2010年，舊金山的一次私人聚會(huì)上，已在中國創(chuàng)業(yè)有成的美國人歐雷強(qiáng)（John V. Oyler），結(jié)識(shí)了已在美國功成名就的中國人王曉東。

二人相談甚歡，甚久，并在此后反復(fù)會(huì)面。終于在年底，他們決定一起冒險(xiǎn)：在中國建立一家世界級(jí)的生物科技公司，在中國做創(chuàng)新藥賣給全世界。

十五年之后，他們當(dāng)年的冒險(xiǎn)，變成了市值第一的“中國藥王”。

2010年，對(duì)于42歲的歐雷強(qiáng)而言，原本應(yīng)該是一個(gè)功成身退的年份。

前一年，他以7700萬美元的價(jià)格，將自己一手創(chuàng)辦的保諾科技（BioDuro）賣給了美國醫(yī)藥研發(fā)外包巨頭PPD（Pharmaceutical Product Development Inc）。

作為一名連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，歐雷強(qiáng)的履歷堪稱完美。

1968年，歐雷強(qiáng)出生于美國賓夕法尼亞州匹茲堡的一個(gè)工程師之家。成年之后，他先是在麻省理工拿下機(jī)械工程學(xué)位，然后又趁熱打鐵拿下斯坦福的MBA。

在29歲時(shí)，歐雷強(qiáng)迎來了職業(yè)生涯的第一個(gè)高光時(shí)刻。他出任了腫瘤醫(yī)藥公司Genta的聯(lián)席CEO，并且通過大刀闊斧的改革和資本重組，將這家藥企的估值從數(shù)百萬美元運(yùn)作至17億美元。

1998年，他首次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立電信調(diào)研公司Telephia，并在九年后以4.49億美元成功出售給尼爾森。

帶著跨界成功的資本，歐雷強(qiáng)在2002年又回歸了醫(yī)藥賽道，為Gelenea Corp這家生物制藥企業(yè)擔(dān)任首席執(zhí)行官。

三年之后，工作重心一直在美國的歐雷強(qiáng)，卻選擇北京作為其第二次創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，成立了保諾科技——一家生物科技研發(fā)服務(wù)公司。

事實(shí)證明，中國沒有辜負(fù)歐雷強(qiáng)的眼光。這一支以中國人為主的專業(yè)團(tuán)隊(duì)，很快就做到了行業(yè)前列，在當(dāng)時(shí)，全球TOP12的醫(yī)藥企業(yè)中有9家都和保諾科技合作密切。

這個(gè)老辣干練的美國人，就此走進(jìn)羅氏、默克雪蘭諾和阿斯利康等巨頭的視野。

在大多數(shù)人眼中，此時(shí)的歐雷強(qiáng)，已經(jīng)擁有了足以躺在功勞簿上享受人生的資本。

然而，在簽字出售保諾科技的那一刻，歐雷強(qiáng)的內(nèi)心卻并沒有勝利的喜悅，反而充滿了一種難以名狀的失落感。

“我不想投入全部精力去建立一個(gè)東西，最后卻只能把它送養(yǎng)他人，”歐雷強(qiáng)后來在回憶時(shí)坦言，“這種感覺就像是把自己的孩子送走了一樣?！?/span>

那一刻，他發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心的渴望：建立一家能夠長久存在，真正改變世界的公司。

就在這時(shí)，他遇到了王曉東。

彼時(shí)的王曉東，已是美國最年輕的科學(xué)院院士之一，是新中國第一位獲選美國科學(xué)院院士的留學(xué)生，也是北京生命科學(xué)研究所（北生所）的所長。

2003年4月，中國為發(fā)展生命科學(xué)技術(shù)，決定成立北京生命科學(xué)研究所，推動(dòng)原創(chuàng)性基礎(chǔ)研究，同時(shí)培養(yǎng)優(yōu)秀科研人才，探索新的與國際接軌而又符合中國發(fā)展的科研運(yùn)作機(jī)制。

當(dāng)時(shí)才40出頭，但已是世界級(jí)生物化學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)家、美國科學(xué)院院士的王曉東，即和耶魯大學(xué)植物分子生物學(xué)家鄧興旺博士一起，應(yīng)邀出任了北京生命科學(xué)研究所第一任共同所長。

與歐雷強(qiáng)會(huì)面之前，他又被聘為了北京生命科學(xué)研究所第二任所長。

但光環(huán)之下，王曉東也有著不小的煩惱：身為醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的頂尖權(quán)威，時(shí)常見到身邊親友罹患癌癥無藥可治，但無能為力。中國在這方面的落后，也常常刺激他，要做些什么。

對(duì)于歐雷強(qiáng)而言，王曉東不僅是科學(xué)界的泰斗，更是那個(gè)能與他共同打破僵局的關(guān)鍵拼圖。

一次飯局上，兩人一見如故，當(dāng)即決定合作，但卻在創(chuàng)業(yè)地點(diǎn)上有了分歧。王曉東一度想前赴美國舊金山，那里是跨國藥企巨頭的大本營之一，人才、資本和配套產(chǎn)業(yè)設(shè)施都已完善。

然而，歐雷強(qiáng)，這個(gè)不會(huì)說中文的美國人，卻憑借他在保諾科技積累的敏銳直覺，斷定這家企業(yè)的根基必須在中國。

這個(gè)決策，超前到連歐雷強(qiáng)本人的妻子都略感意外。

2010年的中國醫(yī)藥市場，是一片創(chuàng)新藥的荒原。當(dāng)時(shí)中國有制藥企業(yè)超過5000家，但90%以上的市場份額被仿制藥占據(jù)，投注創(chuàng)新藥的資本與產(chǎn)業(yè)鏈配套能力也都極度薄弱。

但歐雷強(qiáng)卻敏銳地捕捉到了被忽略的變量：

第一，中國的人口基數(shù)，提供了巨大的未被滿足的臨床需求；

第二，隨著海歸潮的興起，一大批受過西方頂尖訓(xùn)練的科學(xué)家正在回流，歐雷強(qiáng)在保諾科技時(shí)就發(fā)現(xiàn)，北京已經(jīng)具備了組建世界級(jí)研發(fā)團(tuán)隊(duì)的人才密度。

第三，2008年，國家啟動(dòng)"重大新藥創(chuàng)制"科技重大專項(xiàng)，政府決心改變以仿制藥為主的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。歐雷強(qiáng)預(yù)見到，中國的監(jiān)管環(huán)境即將迎來一場有利于創(chuàng)新藥的劇變。

在他眼中，這三個(gè)趨勢完全能夠形成巨大的合力，讓北京成為波士頓那樣的創(chuàng)新藥中心，并培育出具有全球競爭力的中國藥企。

最終，他決定自掏腰包，拿出一千萬美元的家底作為啟動(dòng)資金，王曉東也回應(yīng)了歐雷強(qiáng)的決心，放棄了舊金山要給他的高薪要職。

2010年底，強(qiáng)東組合就此啟航，百濟(jì)神州應(yīng)運(yùn)而生，公司名寓意“百創(chuàng)新藥，濟(jì)世惠民”。“有人說，在中國做不了創(chuàng)新藥，無法在全球競爭。百濟(jì)神州要證明一些東西?！睔W雷強(qiáng)曾如此回憶說。

兩人很清楚，想要攀登創(chuàng)新高峰，一出發(fā)就需要設(shè)定最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。

因此，公司起步便確立了“高舉高打”的策略：在研發(fā)上直面全球最高標(biāo)準(zhǔn)，確保做到“同類最優(yōu)”（Best-in-Class）；在人才上，公司通過“高薪進(jìn)口”的方式，從跨國藥企引進(jìn)了一批具備成熟經(jīng)驗(yàn)的高管，直接復(fù)制世界性公司的質(zhì)量管理體系和決策流程。

然而，即便歐雷強(qiáng)、王曉東堪稱夢幻組合，即便他們招募到了最優(yōu)秀的人才，百濟(jì)神州也依然是，差一點(diǎn)就死掉了。

百濟(jì)初創(chuàng)的頭幾年，王曉東和歐雷強(qiáng)出差都是住普通旅店的同一間房，有的時(shí)候?qū)嶒?yàn)器材不夠用，還有研究員帶來自己的家當(dāng)反向補(bǔ)貼公司。

百濟(jì)神州的資金之緊張，可見一斑。

百濟(jì)神州的初始資金僅為3000多萬美元，而藥物研發(fā)卻是吞噬資金的無底洞，行業(yè)普遍規(guī)律就是：一款新藥的研發(fā)需要十億美元、十年時(shí)間、但成功率不足10%。

百濟(jì)神州高舉高打，燒錢也就更厲害。

為了快速造血，2011-2012年，百濟(jì)神州嘗試了一條看似捷徑的路：通過許可引進(jìn)模式，從強(qiáng)生旗下的Janssen獲得兩款臨床階段藥物intetumumab和MTKi-327的中國權(quán)益。

然而，這兩款被寄予厚望的"雪中送炭"藥物，在臨床端的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)未達(dá)預(yù)期，最終折戟沉沙。

這次失敗不僅消耗了寶貴的種子資金，也重創(chuàng)了團(tuán)隊(duì)士氣。初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)部分高管在此期間也陸續(xù)離職，公司內(nèi)部人心浮動(dòng)。

一時(shí)之間，這家成立剛過兩年的公司，就像一艘四面漏水的小船，眼看隨時(shí)就要沉沒。

歐雷強(qiáng)只能滿世界找錢，在投資機(jī)構(gòu)和跨國藥企之間輾轉(zhuǎn)騰挪，在經(jīng)濟(jì)艙和接待大廳之間往復(fù)奔走。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的投資資本對(duì)創(chuàng)新藥，全部是敬而遠(yuǎn)之，歐雷強(qiáng)只能寄希望于產(chǎn)業(yè)資本。

2013年初的倫敦，大雪。歐雷強(qiáng)和百濟(jì)神州研發(fā)負(fù)責(zé)人汪來，帶著兩款在研藥物BGB-283和BGB-290，拜訪了制藥巨頭阿斯利康位于英國的總部。

此次拜訪，是為了尋求出售兩款藥物海外銷售權(quán)的機(jī)會(huì)，更確切的說，是想給公司找一筆救命錢。

但遺憾的是，阿斯利康當(dāng)時(shí)正處于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)調(diào)整期，沒能和百濟(jì)神州達(dá)成合作。

那時(shí)，百濟(jì)神州的賬面上只剩下寥寥數(shù)萬元人民幣。

九死一生的關(guān)口，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。

絕處逢生往往發(fā)生在最意想不到的時(shí)刻。阿斯利康關(guān)上了門，但德國制藥巨頭默克雪蘭諾（Merck Serono）的BD（商務(wù)拓展）團(tuán)隊(duì)卻敏銳地捕捉到了百濟(jì)神州兩款在研藥物數(shù)據(jù)的獨(dú)特價(jià)值。

默克雪蘭諾對(duì)BD項(xiàng)目的盡職調(diào)查以嚴(yán)苛著稱，但他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這家中國公司做出的分子，在臨床前數(shù)據(jù)上竟然優(yōu)于許多西方同行的競品。

2013年5月及10月，百濟(jì)神州與默克雪蘭諾達(dá)成了兩項(xiàng)里程碑式的合作：默克獲得了BGB-283和BGB-290的海外權(quán)益，而百濟(jì)神州獲得了最高可達(dá)4.65億美元的里程碑付款。

一時(shí)間，醫(yī)藥行業(yè)和投資圈大受震撼。

這筆錢不僅是救命錢，更是一張昂貴的"國際通行證"。它向全球資本市場釋放了一個(gè)強(qiáng)烈的信號(hào)：

中國，已經(jīng)有企業(yè)能做出世界級(jí)的分子。

這一背書大大粉碎了此前投資人對(duì)“中國創(chuàng)新質(zhì)量”的質(zhì)疑，也讓百濟(jì)神州走入了投資機(jī)構(gòu)的視線。

靠這張“護(hù)照”，歐雷強(qiáng)敲開了高瓴資本的大門。而張磊，這位篤信“重倉中國”的投資人，敏銳地聽到了冰層破裂的聲音。

2014年11月，高瓴領(lǐng)投了百濟(jì)神州A輪融資，首輪投資高達(dá)7500萬美元。

資金穩(wěn)住了核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)，并顯著加速了旗艦項(xiàng)目BTK抑制劑（即后來的重磅藥物澤布替尼）的臨床開發(fā)進(jìn)程，為百濟(jì)神州籌劃其最具爭議也最具遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略提供了底氣：

逐步建立自主可控的全球臨床開發(fā)能力，為未來的國際競爭奠定質(zhì)量基石。

隨著資金鏈的修復(fù)和政策東風(fēng)的漸起，百濟(jì)神州終于穿越了死亡谷。

但歐雷強(qiáng)沒有選擇喘息，而是立即開啟了一場更大膽的賭博。

2014年，百濟(jì)神州面臨著一個(gè)戰(zhàn)略分岔口。

當(dāng)時(shí)的生物科技行業(yè)，流行的是“輕資產(chǎn)”模式。

這種模式被醫(yī)藥資本奉為圭臬：初創(chuàng)藥企只負(fù)責(zé)最核心的分子設(shè)計(jì)（畫圖紙），而將所有繁瑣、昂貴、耗人力的環(huán)節(jié)——?jiǎng)游飳?shí)驗(yàn)、臨床試驗(yàn)管理、數(shù)據(jù)收集、藥物生產(chǎn)——全部外包給CRO（合同研究組織），如昆泰（IQVIA）、藥明康德、泰格醫(yī)藥等。

CRO模式的好處顯而易見：固定成本低，人員包袱輕，擴(kuò)張收縮靈活。對(duì)于投資人來說，這是資本效率最高的玩法。

但歐雷強(qiáng)和王曉東等人卻拍桌子決定：去CRO化，自建臨床團(tuán)隊(duì)。

"一款抗癌新藥，75%到90%的成本卡在臨床試驗(yàn)階段，"歐雷強(qiáng)對(duì)內(nèi)部分析道，"如果你把命脈交給CRO，他們同時(shí)服務(wù)著輝瑞、默克。當(dāng)我們的試驗(yàn)遇到麻煩，或者需要搶時(shí)間時(shí)，誰會(huì)得到優(yōu)先解決？肯定不是我們。"

他們堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)于一家志在全球的創(chuàng)新藥企，速度和質(zhì)量就是生命，而這兩者都不能假手于人，百濟(jì)神州需要搭建屬于自己的臨床團(tuán)隊(duì)和生產(chǎn)基地。

于是，公司開始大規(guī)模擴(kuò)建臨床團(tuán)隊(duì)，招聘了數(shù)千名自己的臨床監(jiān)查員（CRA）、醫(yī)學(xué)官和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)師。

截至目前，百濟(jì)神州的內(nèi)部臨床開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模已超過3000人，甚至超過了許多大型跨國藥企在中國的團(tuán)隊(duì)規(guī)模。這支"鐵軍"讓百濟(jì)神州能夠在全球45個(gè)國家和地區(qū)同步開展試驗(yàn)，并在成本控制和數(shù)據(jù)質(zhì)量上擁有了絕對(duì)的掌控力。

用全球研發(fā)負(fù)責(zé)人汪來博士的話說，“除了南極洲我們沒去做實(shí)驗(yàn)，其他的州我們都覆蓋了”。

而這樣一支鐵軍背后，還佇立著國際最高標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)平臺(tái)。

百濟(jì)神州位于蘇州工業(yè)園區(qū)的首個(gè)生產(chǎn)基地于2015年啟動(dòng)建設(shè)。為實(shí)現(xiàn)“全球品質(zhì)”的目標(biāo)，該基地在設(shè)計(jì)階段就確立了需同步滿足中國、美國FDA和歐盟GMP嚴(yán)苛要求的建設(shè)原則。

歐雷強(qiáng)自信地宣稱，有這樣一套自主研發(fā)的班底，百濟(jì)神州能將臨床開發(fā)的時(shí)間和成本縮減三分之一，這是行業(yè)中大部分公司不具備的獨(dú)特能力。

然而，企業(yè)不是實(shí)驗(yàn)室，目標(biāo)有多遠(yuǎn)大，代價(jià)就有多驚人。

為了打造這樣一套不依賴外部系統(tǒng)的獨(dú)立研發(fā)團(tuán)隊(duì)和基地，百濟(jì)神州燒出去的錢，到了讓人觸目驚心的地步。

截至2024年，百濟(jì)神州已是連續(xù)十四年不見盈利，累計(jì)虧損接近六百億。

這背后，是歐雷強(qiáng)從中斡旋，一次又一次地幫助公司找到新的血源，并一次又一次在投資方面前證明公司的商業(yè)化能力。

從2016年到2018年，再到2021年，歐雷強(qiáng)主導(dǎo)了公司從納斯達(dá)克、港交所以及上?？苿?chuàng)板的三地上市，打通了全球資本的輸血通道。

此外，他們也在全球BD上繼續(xù)出擊，并且捷報(bào)頻傳。

2017年，百濟(jì)神州雖然管線豐富，但在商業(yè)化上仍是一張白紙。而大洋彼岸的生物技術(shù)巨頭新基（Celgene），雖然坐擁數(shù)款明星藥物，但在當(dāng)時(shí)最火熱的PD-1/PD-L1免疫治療領(lǐng)域卻兩手空空，急需一款PD-1藥物來與其血液瘤產(chǎn)品線進(jìn)行聯(lián)用開發(fā)。

歐雷強(qiáng)敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，然后完美地撮合了雙方的需求。

2017年7月，百濟(jì)神州與新基宣布達(dá)成全球戰(zhàn)略合作。新基獲得百濟(jì)神州PD-1抑制劑替雷利珠單抗（BGB-A317）在亞洲（除日本）以外的全球開發(fā)和商業(yè)化權(quán)益。為此，新基支付了2.63億美元的首付款，以及高達(dá)9.8億美元的里程碑付款。

除此之外，新基還以每股59.55美元的價(jià)格，在溢價(jià)35%的情況下購入百濟(jì)神州5.9%的股份，投資額達(dá)1.5億美元。

百濟(jì)神州則收購了新基在中國的全部商業(yè)化團(tuán)隊(duì)，并獲得了新基三款重磅抗癌藥在中國的獨(dú)家銷售權(quán)。

新基在中國的商業(yè)化團(tuán)隊(duì)是業(yè)界公認(rèn)的精英部隊(duì)，擁有深厚的血液腫瘤渠道資源。通過一筆交易，歐雷強(qiáng)不僅幫助百濟(jì)神州獲得了巨額現(xiàn)金，還完成了一次商業(yè)能力的瞬間升級(jí)。

他證明了，百濟(jì)神州從不是一家只有研發(fā)人員的"燒錢機(jī)器"，而是一家擁有成熟銷售團(tuán)隊(duì)、有重磅產(chǎn)品產(chǎn)生現(xiàn)金流的商業(yè)化藥企。

只不過，當(dāng)時(shí)的他沒有想到，百濟(jì)神州的下一次危機(jī)，來的是如此之快。

2019年1月，百時(shí)美施貴寶（BMS）宣布以740億美元收購新基。

一場制藥史上的超級(jí)并購案，卻給百濟(jì)神州帶來了一場意想不到的危機(jī)。

BMS手中已經(jīng)擁有了全球著名的PD-1抑制劑"O藥"（Opdivo）。根據(jù)反壟斷法規(guī)和公司戰(zhàn)略，合并后的BMS不可能同時(shí)持有兩款競爭關(guān)系的PD-1產(chǎn)品。因此，新基必須剝離從百濟(jì)引進(jìn)的替雷利珠單抗。

2019年6月，合作被迫終止。雖然百濟(jì)神州收回了替雷利珠單抗的全球權(quán)益，并獲得了BMS支付的1.5億美元分手費(fèi)，但市場對(duì)此反應(yīng)消極。失去了新基這個(gè)強(qiáng)大的全球合作伙伴，百濟(jì)神州不僅失去了一棵搖錢樹，更面臨著獨(dú)自承擔(dān)高昂的全球臨床費(fèi)用的壓力。

屋漏偏逢連夜雨。2019年9月，就在市場對(duì)BMS分手案驚魂未定之時(shí)，一家名為J Capital Research（美奇金）的做空機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份長達(dá)幾十頁的做空?qǐng)?bào)告，標(biāo)題聳人聽聞——《百濟(jì)神州：偽造銷售？》。

報(bào)告指控其“偽造銷售額”，并尖刻地指出，百濟(jì)神州的研發(fā)支出是競爭對(duì)手的8倍，遠(yuǎn)超國內(nèi)同行，并且虧損持續(xù)擴(kuò)大，質(zhì)疑其高昂的研發(fā)費(fèi)用“要么是極度浪費(fèi)，要么是虛報(bào)開支”。

消息一出，公司股價(jià)在美股和港股雙雙暴跌。

現(xiàn)金在燒，信任在流失，所有壓力都指向同一個(gè)問題：百濟(jì)力主的“自主+出?！敝刭Y產(chǎn)模式，究竟是遠(yuǎn)見，還是幻影？

在2019年那個(gè)秋天，連最堅(jiān)定的支持者也不免動(dòng)搖：百濟(jì)神州畫的這張全球化藍(lán)圖，會(huì)不會(huì)被一場做空風(fēng)暴徹底撕碎？

面對(duì)絕境，百濟(jì)的回應(yīng)是迅速而強(qiáng)硬的反擊。公司迅速召開了投資人電話會(huì)議，并發(fā)布詳盡的反駁報(bào)告。不僅公開了詳細(xì)的稅務(wù)記錄和分銷商數(shù)據(jù)，也霸氣回?fù)袅藢?duì)百濟(jì)神州高研發(fā)費(fèi)用的質(zhì)疑——百濟(jì)做的是全球多中心臨床試驗(yàn)（MRCT），對(duì)標(biāo)的是Merck和Pfizer，而不是只做國內(nèi)試驗(yàn)的仿制藥企。

如果想做全球最好的藥，這就是必須付出的代價(jià)。

雖然澄清了事實(shí)，但要徹底挽回市場信心，百濟(jì)神州需要一個(gè)更有分量的盟友。

2019年10月31日，做空?qǐng)?bào)告發(fā)布僅一個(gè)多月后，百濟(jì)神州宣布與全球生物藥巨頭安進(jìn)（Amgen）達(dá)成戰(zhàn)略合作。

安進(jìn)以約27億美元現(xiàn)金購入百濟(jì)神州20.5%的股份，并將三款成熟腫瘤產(chǎn)品在中國的開發(fā)和商業(yè)權(quán)利授予百濟(jì)。

這不僅是中美生物科技領(lǐng)域當(dāng)時(shí)金額最大的股權(quán)投資，更關(guān)鍵的是，它讓安進(jìn)——這家全球頂級(jí)的跨國公司——用自己的真金白銀和商業(yè)信譽(yù)，為百濟(jì)神州的財(cái)務(wù)健康和臨床能力提供了最強(qiáng)有力的背書。

歐雷強(qiáng)用一紙協(xié)議，載著百濟(jì)神州渡過信任危機(jī)的深淵，也為公司構(gòu)建了百濟(jì)神州除研發(fā)之外的第二道護(hù)城河。

這條護(hù)城河由頂級(jí)的戰(zhàn)略聯(lián)盟能力和堅(jiān)定的自主全球銷售網(wǎng)絡(luò)共同鑄就。它向世界證明，中國創(chuàng)新藥企不僅能做出頂級(jí)的藥物，更能建立起征服全球市場的全球性商業(yè)體系。

長久以來，百濟(jì)神州留給外界的印象除了"創(chuàng)新"，就是"巨虧"。為了建設(shè)全球化的研發(fā)和銷售網(wǎng)絡(luò)，公司連續(xù)十幾年虧損，累計(jì)燒錢數(shù)百億。

資本市場雖給予了高估值，但也時(shí)刻在問：到底什么時(shí)候能賺錢？

百濟(jì)神州在等一個(gè)機(jī)會(huì)：

一款能證明自己全球統(tǒng)治力的自研藥物。

目光聚焦到了代號(hào)BGB-3111的分子——澤布替尼（Brukinsa）。這是一款BTK抑制劑，用于治療多種血液腫瘤。

然而，在這個(gè)賽道上，已經(jīng)橫亙著一座大山：強(qiáng)生和艾伯維共同開發(fā)的伊布替尼（Imbruvica）。伊布替尼是全球首個(gè)BTK抑制劑，年銷售額近百億美元，被稱為"藥王"。

作為后來者，如果不能證明自己比"藥王"更好，澤布替尼在全球市場就只能作為替代方案存在，這顯然不足以滿足百濟(jì)神州的野心。

于是，2018年，百濟(jì)神州做出了一個(gè)令業(yè)界咋舌的決定：發(fā)起全球III期頭對(duì)頭臨床試驗(yàn)，代號(hào)ALPINE。

“頭對(duì)頭”試驗(yàn)是驗(yàn)證藥物核心競爭力的終極試金石。它要求發(fā)起方在承擔(dān)實(shí)驗(yàn)成本的前提下，通過極嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，與現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)治療方案進(jìn)行直接對(duì)照，以驗(yàn)證新藥在療效或安全性上的優(yōu)效性。

一旦澤布替尼的數(shù)據(jù)未能顯著勝出，就會(huì)即刻喪失大量的市場價(jià)值，百億投入將打水漂。

百濟(jì)神州選擇，要搞就搞個(gè)大的——它決定在全球652名患者中與初代霸主伊布替尼展開全方位廝殺。

決斗圍繞三大生死關(guān)卡層層遞進(jìn)：首先是客觀緩解率（ORR），直觀比拼腫瘤縮小程度；其次是核心堡壘無進(jìn)展生存期（PFS），澤布替尼必須證明能讓患者擁有更長的不復(fù)發(fā)生存時(shí)間；最后是安全性，針對(duì)伊布替尼的心臟毒性痛點(diǎn)，澤布替尼需證實(shí)其可大幅降低房顫風(fēng)險(xiǎn)。

這場巔峰對(duì)決的成本也高得驚人。汪來透露：“我們的ALPINE試驗(yàn)中，光是買對(duì)照藥物伊布替尼就花了大概一億的美金。”但團(tuán)隊(duì)堅(jiān)信，對(duì)于“同類最佳”的藥物，頭對(duì)頭試驗(yàn)是最好的驗(yàn)證方法。

2022年12月，結(jié)果揭曉。在美國血液學(xué)會(huì)（ASH）年會(huì)上，ALPINE試驗(yàn)的最終分析結(jié)果震驚了世界：澤布替尼在三大核心指標(biāo)上顯著優(yōu)于伊布替尼。

這是一場完勝。澤布替尼因此成為全球首個(gè)，在頭對(duì)頭試驗(yàn)中擊敗伊布替尼的BTK抑制劑。

而在2019年11月，澤布替尼就已經(jīng)獲得美國FDA的加速批準(zhǔn)，可以正式用于治療套細(xì)胞淋巴瘤（MCL）。這次獲批不僅實(shí)現(xiàn)了中國原研抗癌藥出?！傲愕耐黄啤?，也為澤布替尼進(jìn)軍全球市場備好了入場券。

憑借優(yōu)異的“頭對(duì)頭”數(shù)據(jù)，澤布替尼迅速在美國和歐洲市場攻城略地，市場份額節(jié)節(jié)攀升。2025年前三季度，澤布替尼全球銷售額已經(jīng)高達(dá)199.50億元，營收規(guī)模在全球同類BTK 抑制劑中排名第一，占公司總收入比重超過七成，是公司絕對(duì)的營收支柱。

澤布替尼成功探索出了一條屬于百濟(jì)神州的全球化道路。在這一路徑上，百濟(jì)神州自主研發(fā)團(tuán)隊(duì)涌現(xiàn)出了眾多明星選手。

在澤布替尼之外，替雷利珠單抗作為另一款自主研發(fā)的PD-1藥物，亦已成為國產(chǎn)創(chuàng)新藥出海的典范。目前，它已在全球47個(gè)市場獲批，并在16個(gè)市場納入報(bào)銷，是國產(chǎn)PD-1中國際化最成功的產(chǎn)品之一。

在兩大核心產(chǎn)品的引領(lǐng)下，以BCL-2抑制劑索托克拉（BGB-11417，商品名：百悅達(dá)?）和BTK降解劑BGB-16673為代表的重磅在研藥物持續(xù)推進(jìn)。其中，索托克拉已在中國獲批上市，而BGB-16673則在復(fù)發(fā)或難治性CLL/SLL適應(yīng)癥上，已進(jìn)入全球III期臨床試驗(yàn)階段。

此外，公司在實(shí)體瘤領(lǐng)域（如肺癌、乳腺癌）已布局超過40款臨床和商業(yè)化階段產(chǎn)品，預(yù)計(jì)兩年內(nèi)將實(shí)現(xiàn)超過20項(xiàng)研發(fā)里程碑。

這些潛在“同類首創(chuàng)”或“同類最佳”的藥物，是其未來持續(xù)占領(lǐng)海外市場的儲(chǔ)備軍。

明星單品的接連發(fā)力之下，通過巨大的商業(yè)化放量帶來的效應(yīng)，公司在今年上半年就實(shí)現(xiàn)了GAAP的扭虧為盈，完美地回應(yīng)了資本市場對(duì)它的拷問。

百濟(jì)神州證明了，它堅(jiān)持了十五年的"重資產(chǎn)"模式——自建研發(fā)、自建臨床、自建生產(chǎn)、自建銷售——終于跑通了商業(yè)閉環(huán)。

更證明了，中國出身的創(chuàng)新藥企，也能研發(fā)出具有國際競爭力的產(chǎn)品，再通過“出?！贝蛉敫叨▋r(jià)的全球市場，從而獲得巨額收入和利潤。

這段始于東方實(shí)驗(yàn)室的漫長征程，終于在世界的版圖上，畫下了自己的坐標(biāo)。

2024年底，為了彰顯其全球化身份，百濟(jì)神州宣布擬更名為BeOne Medicines，并將股票代碼更改為"ONC"，寓意"Oncology"（腫瘤學(xué)）。

改換新名的百濟(jì)神州，也見證了自己在業(yè)務(wù)上的新高峰。2025年前三季度，公司銷售額達(dá)到275.95億元，同比增長44.21%，凈利潤高達(dá)11.39億，徹底扭轉(zhuǎn)去年同期虧損的窘境，毛利率則維持在85%的高位。

百濟(jì)神州的股價(jià)也隨之高漲，其市值一度突破5000億（至發(fā)稿日依然超過4400億）人民幣，穩(wěn)居中國醫(yī)藥股市值之首。而持股4.56%的歐雷強(qiáng)，個(gè)人身價(jià)高達(dá)200億人民幣以上，領(lǐng)先其余在華創(chuàng)業(yè)的美國企業(yè)家們。

這不僅是業(yè)績的勝利，更標(biāo)志著這家中國走出的原研藥企，正式成為盈利驅(qū)動(dòng)的全球生物制藥巨頭。

十五年前，一個(gè)外國人要在中國做世界級(jí)的創(chuàng)新藥，歐雷強(qiáng)的夢想讓很多中國人都不敢相信。十五年后，他領(lǐng)銜打造的BeOne Medicines，已經(jīng)成為全球腫瘤治療領(lǐng)域無法忽視的新力量。

他不僅證明了中國可以做出一類新藥，更證明了中國可以支持全球創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)家在這里創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造新時(shí)代的全球化新企業(yè)。

歐雷強(qiáng)的中國成就，可以說是前無古人，但一定會(huì)后有來者。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com