來(lái)源丨賣(mài)家（ID：maijiakan）

作者丨吳鶴鳴

點(diǎn)擊閱讀原文

被300萬(wàn)條蛇包圍是什么感覺(jué)？

蛇這種冷血?jiǎng)游?，有讓人一秒豎起汗毛的能力。走進(jìn)蛇村前，預(yù)設(shè)了很多場(chǎng)景：地上到處是腹背相接盤(pán)踞婆娑的赤練蛇；樹(shù)上像絲瓜一樣掛下來(lái)，吐著信子跟你打招呼的竹葉青，那種麻癢感從尾椎骨直沖后腦勺。

浙江湖州德清子思橋村，被稱(chēng)為“中國(guó)第一蛇村”，這里曾經(jīng)家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)蛇，最多的時(shí)候，全村800人養(yǎng)了300多萬(wàn)條蛇，創(chuàng)造產(chǎn)值1.3億。

蛇王楊洪昌養(yǎng)了近40年蛇，80年代初就靠養(yǎng)蛇成了村里首富，這些年，他把養(yǎng)蛇這件事做成了村子的名片，不僅辦起了蛇文化博物館，還把蛇賣(mài)到了法國(guó)、德國(guó)、葡萄牙等國(guó)家。

和蛇打交道這么多年，蛇村村民早就對(duì)蛇免疫了，他們拎起一條蛇就像揀一根麻繩，給蛇取毒就仿佛是在給奶牛擠奶。

1

久病成捕蛇者

初見(jiàn)蛇王，一身棕色蛇紋絲綢襯衫，后背幾乎90°彎曲，年近古稀的蛇王依舊滿(mǎn)頭黑發(fā)，精神矍鑠，還是個(gè)“妻管?chē)?yán)”，爽朗神色下竟有三分像于謙老師，“有人曾經(jīng)問(wèn)我，是不是說(shuō)相聲不賺錢(qián)了，所以改養(yǎng)蛇。

蛇王后背這個(gè)不太正常的角度彎曲，不是因?yàn)樗狭?，而是年輕時(shí)得了強(qiáng)直性脊柱炎的后遺癥，這個(gè)病的患者多數(shù)是年輕人，周杰倫也是其中之一。蛇王至今還拿著一張定性為肢體殘疾三級(jí)的殘疾人證。

“那時(shí)候我跑了杭州、上海，都沒(méi)辦法治?！逼鋵?shí)，就算找到能治的醫(yī)生，蛇王也負(fù)擔(dān)不起高昂的治療費(fèi)，也是這個(gè)原因，原本學(xué)習(xí)成績(jī)很好的蛇王沒(méi)能如愿上大學(xué)，當(dāng)時(shí)的子思橋村，人均年收入不過(guò)千元。說(shuō)到底，“窮病”難治。

直到有一位老中醫(yī)告訴蛇王：“你們莫干山很多蛇，去抓幾條泡酒試試?！?/p>

蛇王沒(méi)有別的路子可走，于是開(kāi)始上山抓蛇。別人是久病成良醫(yī)，蛇王卻是久病成了捕蛇能手，蛇是越抓越厲害，手法也愈發(fā)嫻熟，自己夠用了就賣(mài)給收購(gòu)的小商販，病是漸漸好了，卻因救治不及時(shí)留下后遺癥，后背駝得厲害。

蛇王因病而成的“手藝”幫他越賺越多，他開(kāi)始思忖：上山抓蛇不是長(zhǎng)久之計(jì)，就算這里滿(mǎn)山是蛇，總有一天也會(huì)被抓完，而且就算我再厲害，能抓到的蛇也是少數(shù)，能不能自己養(yǎng)呢？“那時(shí)候全國(guó)都在搞改革開(kāi)放，我也想脫貧致富?！?/p>

1983年，蛇王興沖沖買(mǎi)了4000枚蛇蛋，成了村里第一個(gè)養(yǎng)蛇戶(hù)，村里人一邊好奇，一邊見(jiàn)了就晦氣，“沒(méi)人養(yǎng)過(guò)，大家害怕孵出小蛇到處跑，我也不知道怎么養(yǎng)?！?/p>

當(dāng)蛇王還在算著這次能有多少盈利，現(xiàn)實(shí)卻狠狠地給他澆了一盆冷水，第一年的蛇蛋只孵化出1000多條蛇，盈利沒(méi)見(jiàn)著，還虧損了一萬(wàn)多，“沒(méi)控制好溫度、濕度，這東西跟雞蛋鴨蛋不一樣。當(dāng)時(shí)不懂嘛，沒(méi)人教?！?/p>

碰壁的蛇王不認(rèn)栽，開(kāi)始四處求教專(zhuān)家，算是摸到了一些門(mén)道，第二年他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，一口氣又進(jìn)了四萬(wàn)個(gè)蛇蛋，這次蛇王成功孵化出三萬(wàn)七千多條小蛇，當(dāng)年就賺了14萬(wàn)元，一躍成為子思橋村的首富。

2

800人，300萬(wàn)條蛇

看到蛇王的成功，村民們無(wú)不羨慕，掌握了養(yǎng)蛇技術(shù)的蛇王也沒(méi)有藏私，開(kāi)始教村民們一起養(yǎng)蛇，他們有的為蛇王供貨，有的自己當(dāng)小老板，蛇王一視同仁。

當(dāng)?shù)囟嗍浅酂捝吆蜑跎疑撸膊环τ卸镜难坨R蛇，為了更好地掌握蛇的生活習(xí)性，蛇村人開(kāi)始了天天與蛇為伍的生活，每天被咬上幾口都是家常便飯，甚至有時(shí)睡覺(jué)也會(huì)有蛇鉆進(jìn)被窩。

最驚險(xiǎn)的一次，圈里的數(shù)千條腹蛇半夜“組織”了一次“集體出逃”，“它們蛇身疊著蛇身，搭出一個(gè)臺(tái)階讓后面的蛇能夠到水泥墻的邊緣爬出來(lái)”，這讓蛇王和村民們急壞了，腹蛇劇毒，被咬一口不及時(shí)打血清能致死，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，出逃的腹蛇數(shù)量不多，最終盡數(shù)找回沒(méi)有釀成大禍。

被蛇咬也成了村民的家常便飯，蛇王本人多的時(shí)候一天能被咬幾十口，還被毒性極強(qiáng)的五步蛇咬過(guò)，“當(dāng)時(shí)正在給五步蛇擠毒液，沒(méi)掌握好位置，蛇頭一歪，就被咬了一口”。中了蛇毒當(dāng)然不能像電視劇里一樣用嘴吸，蛇王當(dāng)即用刀劃破傷口，排出毒血，坐車(chē)趕去杭州打了血清，“還好處理及時(shí)，不然真的‘全村吃飯’了?！?/p>

“后來(lái)養(yǎng)久了，百蛇不侵?！?說(shuō)百蛇不侵，是源于對(duì)蛇習(xí)性的了解。嘴里說(shuō)著話，蛇王隨手用鐵鉗子夾起一條毒蛇，兩只手指往蛇頭兩邊一夾，迫使毒蛇張開(kāi)嘴巴，露出兩顆陰森森的毒牙，往杯沿上一扣，些許毒液就流進(jìn)杯子里，毒蛇毫無(wú)還手之力。

一條這樣的胎蛇每次只能取到零點(diǎn)幾克的毒液，“大蛇毒液多一些，制成干粉后一克能賣(mài)至少七八十塊錢(qián)，一年我們差不多能產(chǎn)出三百公斤?！背松叨?，他們還用蛇膽、蛇油、蛇皮、蛇骨等蛇身上的“寶貝”開(kāi)發(fā)出更多的產(chǎn)品，“胎蛇最值錢(qián)，藥用價(jià)值也最高，胎蛇系列也是現(xiàn)在最重要的產(chǎn)品?！闭f(shuō)起這些，蛇王滔滔不絕。

就這樣，靠著膽子大和“窮途末路”中的一絲希望，在80年代，蛇村人的人均年收入一躍到了五萬(wàn)元。

“早些年做像蛇餅這樣的食品，現(xiàn)在給藥廠提供原材料，自己也做保健品，泡蛇酒，一開(kāi)始我們的客戶(hù)都是江浙滬這一帶，沒(méi)有多大名氣。”蛇王頗愛(ài)趕時(shí)髦，趁著第一波的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，蛇王成了電商平臺(tái)的第一批用戶(hù)，“這東西很少人要，要的人又不知道往哪里找，所以當(dāng)時(shí)就想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)讓更多的人知道”。

此后幾年，蛇王和他的蛇，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)被需要的人找到，也有了更遠(yuǎn)的銷(xiāo)路，甚至還有歐洲的客戶(hù)來(lái)買(mǎi)蛇。

生意越做越大，鼎盛時(shí)期，全村800人養(yǎng)了300萬(wàn)條蛇，最多時(shí)候年產(chǎn)值1.3億，“全世界80%的毒蛇血清的原材料都來(lái)自我這里”，還參與起草蛇類(lèi)中藥標(biāo)準(zhǔn)，也因?yàn)槿绱耍@個(gè)曾經(jīng)的浙江貧困村成為中國(guó)第一蛇村。

3

自從養(yǎng)了蛇，小偷都少了

過(guò)去十三年，蛇王上過(guò)央視，做客過(guò)“魯豫有約”，全世界超過(guò)40個(gè)國(guó)家和地區(qū)的電視臺(tái)和報(bào)社都曾跟蹤采訪過(guò)蛇王，面對(duì)鏡頭，蛇王似乎比私下里更為健談。

蛇王還辦了中國(guó)第一家民辦的公益蛇文化博物館，門(mén)口的兩邊是早已經(jīng)清空的廠房，“原先這是做蛇類(lèi)食品的廠房，當(dāng)初放棄蛇類(lèi)食品的原因是，做食品的客單價(jià)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)藥材來(lái)的高?！边@里沒(méi)有想象里的滿(mǎn)地毒蛇，但比一般鄉(xiāng)村少了些雞鳴犬吠，“自從養(yǎng)了蛇，小偷強(qiáng)盜也不敢往我們這里走”

因?yàn)椴皇枪?jié)假日，沒(méi)有人來(lái)參觀，多少顯得有些冷清，烈日下的蛇或盤(pán)踞在樹(shù)枝上，或躲進(jìn)小木棚里，更危險(xiǎn)的銀環(huán)蛇、黑眉蝮和眼鏡王蛇則被關(guān)在室內(nèi)。蛇王自己用于銷(xiāo)售的蛇的種類(lèi)并不多，但在這座博物館里養(yǎng)著數(shù)百種蛇，還泡著幾十缸蛇酒，這里現(xiàn)在是蛇王工作的重心。

記者也體驗(yàn)了一把與玉斑錦蛇（又稱(chēng)美女蛇）的親密接觸，再三確認(rèn)了它性格溫順不咬人后，蛇王把蛇放在記者手上，蛇纏在手臂上的感覺(jué)，冰冰涼涼，慢慢環(huán)著手臂盤(pán)旋而上，時(shí)而還吐一下信子。也許這就是蛇王現(xiàn)在做博物館的目的：把蛇擺在臺(tái)面上，讓更多人了解它們，而不是因未知而害怕。

蛇王對(duì)蛇有種特別的感情，十多年來(lái)，蛇王治好上千名像他當(dāng)初一樣得了強(qiáng)直性脊柱炎的年輕人，“是報(bào)恩吧，算是還了四十年前的愿”，他說(shuō)了句很哲理的話：“你善用，它會(huì)報(bào)恩，你濫用，它會(huì)害人，是天理循環(huán)。”

近兩年因?yàn)橐咔?，?nèi)外貿(mào)易環(huán)境惡化，需求量銳減，去年的收入不足一千萬(wàn)，村里養(yǎng)蛇的人家也僅剩二三十戶(hù)，說(shuō)起現(xiàn)狀，蛇王夫婦有些惆悵。

但是很快，蛇王又把精力投入到直播中來(lái)，直播間里的蛇王游刃有余，傳授蛇的知識(shí)時(shí)永遠(yuǎn)像第一遍在講時(shí)一樣詳盡，不厭其煩，即便同樣的話可能已經(jīng)講過(guò)上千次，“其實(shí)第一次直播也緊張，你看不到觀眾，我喜歡臺(tái)下有人，越多我越興奮”，現(xiàn)在的蛇王少了一些面對(duì)鏡頭時(shí)的豪情銳氣，談笑風(fēng)生里有更大的希冀，

“我想讓中國(guó)的蛇類(lèi)中藥領(lǐng)先全世界?！敝v出來(lái)時(shí)輕描淡寫(xiě)，當(dāng)初那個(gè)求藥無(wú)門(mén)的年輕人可能怎么也沒(méi)想過(guò)自己能一步一步走到現(xiàn)在吧。

臨近采訪結(jié)束，蛇王佝僂著背將演示取毒的腹蛇放回百草園，園子里種著解毒草，芳草瑩瑩，應(yīng)了那句“毒蛇出沒(méi)之處，七步之內(nèi)必有解藥”，濕熱的空氣里，看著腹蛇爬進(jìn)陰影處，耳邊還盤(pán)旋蛇王那句“你善用，它會(huì)報(bào)恩”。

免責(zé)聲明：文中觀點(diǎn)或意見(jiàn)僅供參考，不代表本APP立場(chǎng)，且不構(gòu)成任何投資建議。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com