《我的朋友安德烈》與《飛行家》同日上映，兩部影片均改編自雙雪濤的小說，啟用了近乎同一批熟悉的演員，堪稱一種“奇觀”。這一現(xiàn)象并非偶然，東北敘事已然重新成為當下創(chuàng)作者們可深度挖掘的富礦，相關(guān)作品帶來的持續(xù)影響，讓“東北文藝復(fù)興”成為名副其實的熱點話題。

《我的朋友安德烈》

《我的朋友安德烈》

《飛行家》

對東北的“重新發(fā)現(xiàn)”與再次的刻板印象

在居高不下的熱度背后，真正值得探究的或許是：東北敘事究竟有何魅力？是一代人回望逝去時光催生的集體懷舊，就像《我的朋友安德烈》宣傳中反復(fù)強調(diào)的“我們都在成長中丟失了曾經(jīng)的好朋友”；還是東北方言、工廠故事等“異質(zhì)”風(fēng)情帶來的新鮮感，如同《飛行家》主人公李明奇“飛上天”夢想里藏著的“東北魔幻現(xiàn)實主義”？

若當下創(chuàng)作者真的延續(xù)這兩種路徑，可能會形成一種令人擔憂的趨勢——對東北的“重新發(fā)現(xiàn)”或許會逐漸演變?yōu)樵俅蔚目贪逵∠蠡?。若說東北的主流美學(xué)曾被小品、二人轉(zhuǎn)和《鄉(xiāng)村愛情》等限定，如今的新東北敘事又在被另一種悲情、傷感的“情緒價值”定義。

以雙雪濤為代表的新一代東北作家（雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇被稱為“東北文藝復(fù)興三杰”）的創(chuàng)作，曾被研究者視為“新的美學(xué)正在崛起”。這種美學(xué)新在哪里？在于他們讓讀者與自己一同重新認識父輩，發(fā)現(xiàn)那一代工人的訴求有正當性，其生活與為人有無法被歷史磨滅的閃光點，不應(yīng)被隨意貼上“懶惰”或“保守”的標簽。

影視領(lǐng)域最典型的例子是曾火出圈的《漫長的季節(jié)》。這部由班宇擔任文學(xué)顧問的劇集里，主角王響雖有大男子主義和偏執(zhí)的一面，但正直善良、勤奮熱情，贏得了觀眾的喜愛與認可。

也就是說，“雙雪濤”們最大的貢獻或許是讓大家看清了父輩的性格與復(fù)雜人生經(jīng)歷。此后，逐漸老去、退出歷史舞臺的父輩不再是文藝作品里“怪誕的人”，而是被還原為“普通的人”，甚至是難得的“好人”。

小說中的人生困境變成電影里的個性使然

只是，“雙雪濤”們是如何做到這一點的？難道僅靠描寫父輩的“仗義”“質(zhì)樸”就能讓觀眾共鳴？答案顯然沒那么簡單。與其說他們在創(chuàng)作中為父輩做了修辭上的“辯護”，不如說他們生動真實地寫出了父輩面臨的困境。

小說《平原上的摩西》表面講的是1995年平安夜的懸案，實則探討主人公們的生活如何“破碎”——李守廉犯罪的導(dǎo)火索是女兒李斐9000元的初中擇校費。

值得注意的是，9000元擇校費的難題也出現(xiàn)在小說《我的朋友安德烈》中。同名電影里，老師批評安德烈并提出不許他上課時，安德烈立刻回嘴：“那你應(yīng)該退給我五分之一學(xué)費，1800元?！卑驳铝腋赣H面對校領(lǐng)導(dǎo)和老師謙恭卑微，轉(zhuǎn)而毒打兒子，原因或許也與這筆擇校費有關(guān)。

然而，《我的朋友安德烈》和《飛行家》似乎都將主人公的人生悲劇歸因于更個人化的理由，甚至是生活中的機緣巧合。比如電影里，安德烈在家庭暴力中意外“退場”，仿佛若他性格不那么倔強怪異，事情會有不同走向；《飛行家》中的李明奇沒實現(xiàn)“飛天夢”，似乎只是運氣不好，若飛行器沒炸傷小舅子、早得到合適零件，興許能成為東北版“馬斯克”。

換言之，當“雙雪濤”們在文學(xué)中理解擁抱父輩、追尋其人生困境的時代原因時，改編的電影卻選擇了閃爍其詞和回避。事實上，安德烈?guī)屠钅瑺幠昙壍谝弧⑾ＭＫ腿バ录悠?，是因為李默母親隨富商走了；而李默母親離開的根本原因，并非個人道德缺陷或夫妻感情不睦，而是和擇校費困境一樣的“不富裕”與“沒希望”。

為什么安德烈會被集體排斥，只能做合唱的“局外人”？為什么李明奇的“飛天夢”注定無法實現(xiàn)，只能化作小說結(jié)尾的幻想？當電影創(chuàng)作者沒有答案，也不打算給觀眾答案時，《我的朋友安德烈》成了“郭敬明化”的青春傷痛文學(xué)，鏡頭拼命煽情；《飛行家》則成了“年會不能停”式的職場溫情喜劇，用工友互助完成大團圓結(jié)局。

正是在此處，文學(xué)與電影在氣質(zhì)上產(chǎn)生了根本性斷裂，觀眾得到的只是無名的憂傷和感動，卻不知這些情感到底從何而來。

成為父輩的“雙雪濤”們，又該如何講述自己

“雙雪濤”們的作品能在文壇異軍突起，是因為他們筆下的父輩雖有局限性、無力拯救生活，但人性中的正直與尊嚴，尤其是對不義和不公的反抗，讓小說有了內(nèi)在的明亮。在當代文學(xué)史中，這些東北作家最值得銘記的是重新擦亮“父親”角色，達成了“父”與“子”的和解。

雙雪濤出生于1983年，如今已成為父輩，鄭執(zhí)、班宇也是如此。擺在他們面前的緊要問題是：如何向新的“子一代”講述自己，告訴他們生活的真相？去年的年度熱詞“愛你老己”和“致敬”，表面體現(xiàn)年輕人對自身主體性的重視，實則指向空洞抽象。這些問題的答案，本是“雙雪濤”們在小說中反復(fù)探討的主題。他們理解了父輩的“失敗”，也就讀懂了他們的“成功”?？蛇z憾的是，電影《我的朋友安德烈》和《飛行家》中，具體的時代因果被抽空，敘事退守于私人創(chuàng)傷的悼念與懷念。

電影《我的朋友安德烈》里有個細節(jié)：李默成績進步搬到前排時，安德烈提醒他別忘鋼筆水和草稿紙。而小說結(jié)尾，李默去精神病院看望安德烈，他仍在重復(fù)這些提醒。這不是“瘋言瘋語”，而是他一生最溫暖的回憶、最確定的情感落點。哪怕被老師羞辱、父親毒打、時代淘汰，他仍認為有些道理規(guī)則必須堅持，有些尊嚴價值必須維護。

可惜這個關(guān)鍵情節(jié)在電影中消失了，導(dǎo)致影片像李默的精神分裂幻覺，難以找到堅固的價值錨點。而“雙雪濤”們在文學(xué)中關(guān)于命運與生活關(guān)系的嚴肅思考，也因電影改編，消融在了大銀幕上東北的凜冽與蒼茫中。（余小魚）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com