本文來自微信公眾號(hào)：刺猬公社，作者：刺猬公社編輯部

正月十二，小雨淅瀝。我抵達(dá)鄭州，準(zhǔn)備參加次日在河南寶豐縣舉辦的馬街書會(huì)。

馬街書會(huì)早有耳聞，近年被部分媒體稱作河南人的“專屬音樂節(jié)”——以麥田為場地，天作幕布，大地為舞臺(tái)。每年正月十三，上千位說唱藝人云集于此，說書亮藝、以曲會(huì)友，這一傳統(tǒng)已延續(xù)700余年。

作為國內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模最大的民間曲藝盛會(huì)，馬街書會(huì)在曲藝愛好者眼中熱鬧非凡：姜昆、岳云鵬等春晚明星曾登臺(tái)表演，評(píng)書名家劉蘭芳是?？?，馮鞏也在前一周發(fā)視頻為今年書會(huì)站臺(tái)。

但從全民關(guān)注度來看，它卻略顯冷清。別說全國知名，在省內(nèi)似乎也未真正“出圈”。我的兩位河南同事聽到馬街書會(huì)時(shí)一頭霧水，連隸屬平頂山市的寶豐本地人也關(guān)注寥寥。它更多需借助“音樂節(jié)”“說唱”等年輕人易理解的概念，通過本地媒體進(jìn)入大眾視野。

近些年，短視頻和直播平臺(tái)為書會(huì)帶來額外關(guān)注。圖源抖音@農(nóng)報(bào)河南

當(dāng)然，我此次前來并非想當(dāng)國家級(jí)非遺的“自發(fā)推廣大使”，純粹因好友漂亮的邀請(qǐng)。漂亮是自幼學(xué)相聲的鄭州人，對(duì)馬街書會(huì)執(zhí)念頗深——二十多年前學(xué)藝時(shí)，能去馬街表演是莫大榮譽(yù)，同門師兄弟多被師傅帶去，他卻因嗓子不夠亮遺憾錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，漂亮已連續(xù)第四年來馬街。2023年正月，他偶然得知兒時(shí)“白月光”將恢復(fù)舉辦，便從鄭州驅(qū)車直奔寶豐。

“書會(huì)剛恢復(fù)時(shí)人聲鼎沸，河北鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的鑼鼓隊(duì)敲鑼打鼓，我當(dāng)時(shí)暖流涌上心頭。”

現(xiàn)場表演者總是熱情高昂

這幾年，和漂亮同去馬街的朋友來自天南海北，人數(shù)從兩人增至今年四人。除他帶著專業(yè)知識(shí)與“朝圣”之心，其他人多是湊熱鬧。在過年愈發(fā)平淡的當(dāng)下，能感受“沒出正月都是年”的地方不多，湊熱鬧的理由便格外正當(dāng)——畢竟過年本就是湊個(gè)熱鬧。

于是，從銀川來的安徽人、北京來的東北人、鄭州南三環(huán)來的甘肅人，加上河南人漂亮，我們一同站在了今年馬街書會(huì)的會(huì)場。

說“站”不太貼切，連日降雨讓麥田成了泥漿地，不穿鞋套或套塑料袋根本無法行走，在泥里移動(dòng)全靠趔趄與滑行。

馬街書會(huì)現(xiàn)場與現(xiàn)代音樂節(jié)頗有相似：有全天抖音直播、主打本地曲藝說唱的“主舞臺(tái)”，有西南少數(shù)民族藝人演出的“副舞臺(tái)”，場地還供應(yīng)羊肉沖湯、燒烤、饸饹面、油條等美食。人們摩肩接踵地從一個(gè)攤位挪到下一個(gè)，腳底麥苗被踩得七零八落，堪稱貨真價(jià)實(shí)的“麥田音樂節(jié)”。

比起商業(yè)音樂節(jié)對(duì)觀眾的周到服務(wù)，馬街書會(huì)更偏向服務(wù)藝人——馬街村民自古有義務(wù)接待藝人的習(xí)俗，書會(huì)期間免費(fèi)提供食宿，把家變成“藝人之家”。近年政府也給接待藝人的村民一定補(bǔ)貼。

省外觀眾不算多，擁擠人群里多是本地老鄉(xiāng)。方言呈現(xiàn)的鼓兒哼、墜子，他們看完能津津樂道，我們幾個(gè)外地年輕人最多聽個(gè)一知半解，只能沉浸感受曲藝氛圍。

音樂節(jié)里氛圍即一切，但馬街書會(huì)的內(nèi)容敘事性更強(qiáng)，說唱藝人的故事沿襲已久，需對(duì)歷史和地方語言有一定了解才能聽出門道，業(yè)余觀眾想深入感受內(nèi)容魅力，得跨過不低的門檻。

漂亮是我們中唯一能“扒著門檻往里看”的人。他學(xué)過相聲、背過貫口、練過快板，對(duì)表演節(jié)奏和氣口能分辨好壞。不過他也說，三弦書、鼓書等曲藝形式對(duì)他較陌生，有些唱詞唱腔聽不懂，只能通過藝人神情和表演狀態(tài)判斷業(yè)務(wù)水平。

四年來，漂亮一直想混入“藝人之家”，不只想當(dāng)觀眾，更想以藝人身份參會(huì)。今年一到場，他就沖到藝人接待處，想以個(gè)人名義認(rèn)證藝人身份。得知官方接待范圍以地方曲藝團(tuán)體為主后，他決定回鄭州掛靠民間組織，來年再試。

不少“非傳統(tǒng)藝術(shù)”也愿參與書會(huì)熱鬧。今年就有彈電吉他的八斗才搖滾樂隊(duì)到場，接受采訪時(shí)夸贊“馬街書會(huì)很open”；同行的鄭州脫口秀俱樂部運(yùn)營者辛仁也表示，明年想把音樂脫口秀演員送到馬街，看看主辦方是否接納多元藝術(shù)形式。

圖源抖音@八斗才樂隊(duì)

新藝術(shù)形式會(huì)否消解馬街書會(huì)的傳統(tǒng)？這是它當(dāng)下的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)曲藝該與流行文藝同臺(tái)“PK”，還是利用文化IP潛力打造更具當(dāng)代性的藝術(shù)舞臺(tái)？這是個(gè)開放問題。

在馬街書會(huì)，表演叫“亮?xí)?，指藝人擺開陣地展示技能。說書人撂地演出靠本事吃飯，誰唱得好觀眾就往誰跟前湊。從這個(gè)角度看，新藝術(shù)形式的出現(xiàn)未必是消解，反而可能是“亮?xí)本竦幕貧w。

畢竟，讓傳統(tǒng)文化煥發(fā)現(xiàn)代活力的最好方式不是“保護(hù)”，而是“競爭”。

馬街書會(huì)也是曲藝交易市場?！傲?xí)敝皇情_始，“寫書”才是核心交易——過去辦喜事、開業(yè)、祝壽、孩子升學(xué)，人們會(huì)來馬街找唱得好的藝人，根據(jù)自家情況寫一段書，談妥價(jià)格請(qǐng)回家表演。這種“競爭上崗”的形式，是書會(huì)數(shù)百年生命力的源泉。

這樣的形式如今依然存在

讓藝人為家事“寫書”是古老的定制化服務(wù)?，F(xiàn)在聽到的說書人唱的康乾年間故事，沒準(zhǔn)當(dāng)年都是雇主花真金白銀創(chuàng)作的。正是“寫書”的市場需求，讓這些曲藝形式得以傳承。

漂亮說，曾有藝人靠唱鼓兒哼養(yǎng)活一家七口，供兩個(gè)哥哥上高中，如今這個(gè)曲種卻面臨失傳。當(dāng)下市場里，更多是脫口秀演員提供這類“定制”服務(wù)，比如辛仁俱樂部的演員去年表演前會(huì)先調(diào)研公司情況，再寫對(duì)應(yīng)段子。

多數(shù)行當(dāng)靠甲方生存。過去說唱藝人有穩(wěn)定甲方，創(chuàng)作空間廣闊；如今定制化需求改變，說書形式在競爭中逐漸式微，很少有人再邀請(qǐng)藝人“寫書”，內(nèi)容難以持續(xù)更新，說書從“行當(dāng)”變成了“藝術(shù)”。

現(xiàn)在想來，我們的行程不只是圍觀曲藝盛會(huì)，更是觀察古老內(nèi)容行業(yè)留存的“活化石”。有人聽、有人買單、有人寫、有人唱，這是馬街書會(huì)經(jīng)典的運(yùn)行邏輯，也是它逐漸失去的邏輯。

幸運(yùn)的是，馬街書會(huì)的舉辦形式始終土生土長、富有本地性?？磽跤昱锷系馁澲蹋罕镜剞r(nóng)產(chǎn)品、種子、化肥、三輪車、老頭樂……這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)品牌是本地經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管，也代表著書會(huì)與本地人生活、收益的綁定。

從這個(gè)意義上說，馬街書會(huì)是“活著的堡壘”。它能讓旁邊小店一天多賣幾百碗羊肉沖湯，能吸引我們這些“好事”的年輕觀眾湊熱鬧，回來錄播客、寫稿子。它雖難再為藝人提供養(yǎng)家的飯碗，但在線下本地生活日趨落寞的年代，仍有被圍觀的價(jià)值、成為談資的意義。

你不能一邊驚嘆AI發(fā)展，一邊抱怨年味兒變淡——因?yàn)槟氵x擇了獨(dú)處的孤單，而非群體的狂歡。文明發(fā)展中總要取舍，但愿被舍棄的不是“舍利子”。從馬街書會(huì)歸來，我做了個(gè)夢(mèng)：在人類進(jìn)化的十字路口，環(huán)顧四周后，有聲音問我選哪邊，我答：“中。”