倍速時代,慢敘事年代劇緣何扎堆熒屏?
近期,《好好的時光》《純真年代的愛情》《歲月有情時》(以下簡稱《好好》《純真》《歲月》)三部年代劇同步播出,引發(fā)廣泛關(guān)注。在短視頻、短劇以密集爽點和反轉(zhuǎn)主導(dǎo)文化消費的倍速時代,這三部劇集的集中亮相并非偶然,更像是對快節(jié)奏文化的刻意對抗與行業(yè)自我調(diào)整。
《好好》聚焦20世紀(jì)70至90年代兩個重組家庭的日常;《純真》講述70年代末國營工廠工人先婚后愛的故事;《歲月》展現(xiàn)90年代國企改革背景下東北三線廠子弟的青春。三部劇故事各異,卻共享“慢敘事”風(fēng)格:不追求情節(jié)跌宕,不提供即時快感,在歷史語境中呈現(xiàn)煙火日常與恰到好處的溫情。從微觀看,它們能緩解人們的身心焦慮,引導(dǎo)反思人際關(guān)系;從宏觀看,參與了文化生態(tài)的多樣化構(gòu)建,但也暴露了年代劇的現(xiàn)存問題。

分秒必爭的時間焦慮與人間煙火的細(xì)膩日常
韓炳哲在《倦怠社會》中指出,現(xiàn)代社會由競爭與效績主導(dǎo),人們看似積極卻常陷入倦怠。短視頻和短劇以即時爽點滿足“快速放松”需求,卻因缺乏深度讓焦慮與空虛反復(fù)出現(xiàn)。
年代劇通過“回望歷史”講述“細(xì)膩日?!?,核心功能之一是讓時間慢下來。
這種“慢”體現(xiàn)在煙火氣的細(xì)節(jié)里:《好好》中重組夫妻莊先進(北方人)與蘇小曼(南方人)因紅燒肉火候爭吵,粗獷與細(xì)膩的碰撞藏著家庭日常的溫度;《純真》里費霓和方穆?lián)P的上下鋪、記賬本、傳信鏡子,勾勒出舊時光里“小火慢燉”的愛情;《歲月》中奶奶去世后工友輪流給張小滿送飯的“百家飯”,展現(xiàn)了過去鄰里互助的常態(tài)。
觀眾從中體會到《好好》的瑣碎矛盾才是生活本身,理解《純真》慢愛情在倍速時代的珍貴,接受《歲月》中小滿未獲世俗成功的真實,并嘗試與自身焦慮和解。短視頻是“倍速播放”,而這些劇集將進度條拉回正常,讓緊繃的神經(jīng)自然舒緩。
工具理性的冷酷與舊時代的恰到好處的溫情
《歲月》更貼近傳統(tǒng)年代劇,東化廠在市場經(jīng)濟沖擊下的無奈,折射出轉(zhuǎn)型期的價值沖突:張小滿因舉報煤氣站遭報復(fù)錯過高考,夏雷因好心幫同事被陷害辭退,他們的遭遇是新舊觀念碰撞的縮影。
90年代后,市場經(jīng)濟以物質(zhì)衡量成功,工具理性主導(dǎo)人際關(guān)系,變得理性卻冷漠。三部劇的慢敘事,另一層意義是展現(xiàn)“恰到好處的溫情”——認(rèn)清現(xiàn)實后仍以溫情面對一切?!稓q月》里小滿得知志剛想陷害達(dá)哥,用巧計化解危機,延續(xù)了東化廠的溫情;《純真》中費霓為上大學(xué)“算計”表現(xiàn)、為分房假結(jié)婚,卻在照顧方穆?lián)P時流露不舍,用碎布做衣服藏著關(guān)心;《好好》中重組家庭始于生存考量,卻有莊先進為蘇小曼前夫平反、蘇小曼保守女兒未婚先孕秘密的溫情。
這些劇集傳遞出:最高級的溫情是基于理性權(quán)衡的堅守與陪伴,真實且持久。
短劇時代的文化失序與年代劇的調(diào)整困境
短劇雖有優(yōu)勢,卻導(dǎo)致文化生態(tài)一定程度“失序”,內(nèi)容同質(zhì)化也讓觀眾審美疲勞。三部慢敘事年代劇的集中出現(xiàn),是時代回望與文化自我調(diào)整的體現(xiàn)。
但長期受高刺激內(nèi)容影響的觀眾審美已變,年代劇的調(diào)整中藏著妥協(xié)與困境:
一是歷史表達(dá)的弱化。年代劇核心是歷史變遷與個人命運的關(guān)聯(lián),為適配觀眾習(xí)慣,《純真》縮短歷史跨度(70年代末至80年代初),《好好》《歲月》弱化時間跨度的呈現(xiàn),卻導(dǎo)致“年代感”懸浮,被詬病為“披著年代外衣的青春劇/現(xiàn)代家庭劇”。
二是演員選擇的年輕化與流量化。陳飛宇、孫千等90后甚至00后流量演員的加入,開創(chuàng)“年偶”(年代+偶像)類型以擴容市場,但也帶來割裂感:陳昊宇過于時尚、李雪琴綜藝感強、陳飛宇演技木訥,讓觀眾容易“出戲”。
三是風(fēng)格的輕化。相比《人世間》的“普通人史詩”,三部劇或用輕喜劇風(fēng)格(如李雪琴飾演車間工人),或淡化苦難(如《純真》輕描淡寫許主任為難費霓),雖迎合輕松需求,卻被指缺乏歷史厚重感。
盡管存在問題,三部劇集仍試圖讓觀眾在煙火氣中慢下來,思考人生價值:成功并非量化指標(biāo),而是權(quán)衡困難后堅定前行。正如《歲月》里的張小滿,未獲短劇式“成功”,但“小滿”才是真實的生活狀態(tài),是倍速時代穩(wěn)步前進的支撐。它們嘗試改變短劇主導(dǎo)的文化生態(tài),參與構(gòu)建多樣化生態(tài),雖有妥協(xié)與新問題,卻是類型發(fā)展的必經(jīng)之路。
(作者為浙江傳媒學(xué)院教授 戴哲)
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com



