本文源自微信公眾號(hào)“行業(yè)研習(xí)”，作者為走南闖北的社長(zhǎng)，原標(biāo)題為《[回鄉(xiāng)記2634]呂浪丨90后大學(xué)畢業(yè)生返回山區(qū)小鎮(zhèn)，看到了什么？》

先介紹一下我的情況：我是90后，成長(zhǎng)在一個(gè)溫飽與貧困線之間徘徊的五口之家。高中前一直在小鎮(zhèn)生活、上學(xué)，高中去了縣城，大學(xué)就讀于珠海和廣州，工作后曾在深圳、上海、廣州等地輾轉(zhuǎn)，如今已在廣州落戶定居。小時(shí)候我挺“野”，上小學(xué)后卻成了“書呆子”，一心只讀圣賢書。高考后，我才開始重新認(rèn)識(shí)這片生我養(yǎng)我的土地，走訪村鎮(zhèn)。大學(xué)到工作初期，我還參與組織過當(dāng)?shù)氐墓婊顒?dòng)。這兩年返鄉(xiāng)，我更多是觀察、感受和反思，也和老人、前輩、同學(xué)及當(dāng)?shù)伢w制內(nèi)人員有過一些淺淡的交流。

午飯后，我徒步兩小時(shí)，從鎮(zhèn)中心圩出發(fā)，走過一河兩岸工程的新修道路、衛(wèi)生鎮(zhèn)創(chuàng)建時(shí)建的公廁、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)新辦公地址、省級(jí)自然保護(hù)區(qū)辦公室及宣傳欄，最后到了鎮(zhèn)中學(xué)。一路見聞引發(fā)諸多思考，我將其歸納為幾個(gè)關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞反映了這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)近十年甚至更久的變化，且主要從治理視角展開。下面就這些關(guān)鍵詞談?wù)勎业乃娝労鸵恍┎怀墒斓南敕ā?/p>

（1）教育創(chuàng)強(qiáng)：看似與人口轉(zhuǎn)移、城鎮(zhèn)化的大趨勢(shì)相悖，但實(shí)際是借助相關(guān)經(jīng)費(fèi)完成了基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)（我推測(cè)這在全國(guó)不少地方都很普遍，組織者其實(shí)清楚，這并非要阻止城鎮(zhèn)化、對(duì)標(biāo)縣市強(qiáng)校，而是通過轉(zhuǎn)移支付，把資金以基建形式留存下來）。

昨晚碰到小學(xué)六年級(jí)班主任，聊起學(xué)風(fēng)和推廣普通話的話題。近年多個(gè)村小的班級(jí)規(guī)模縮小，生源減少，鎮(zhèn)中心小學(xué)還能維持十幾年前的招生規(guī)模。有能力的家庭通常會(huì)在小學(xué)甚至初中就把孩子送到縣城讀書，小學(xué)高年級(jí)會(huì)流失一批優(yōu)質(zhì)生源，初中時(shí)又會(huì)走一部分。當(dāng)?shù)仉y留住優(yōu)秀年輕教師，外地調(diào)來的老師也多抱著在基層歷練、做出成績(jī)后再調(diào)走的心態(tài)。生源和師資的惡性循環(huán)，即便管理水平再高，也缺乏“創(chuàng)強(qiáng)”的基礎(chǔ)。半官方半民間的獎(jiǎng)教獎(jiǎng)學(xué)活動(dòng)搞了十幾年，如今也因資金籌集困難難以為繼。

配圖2、3，筆者自攝鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一一所中學(xué)正文和內(nèi)景：

（2）一河兩岸：主要作用是緩解鎮(zhèn)中心圩的交通擁堵，同時(shí)擴(kuò)大鎮(zhèn)圩規(guī)模、提供更多休閑娛樂場(chǎng)所。散步時(shí)遇到一位外地口音的司機(jī)問路，詢問對(duì)岸新路能否不經(jīng)過中心圩離開鎮(zhèn)子。因?yàn)橹行嫩资请p向兩車道，且是商鋪集中的核心集市，長(zhǎng)假期間十分擁堵。隨著車輛保有量持續(xù)增加，這項(xiàng)工程的疏堵作用會(huì)越來越明顯。

（3）衛(wèi)生鎮(zhèn)：鎮(zhèn)容鎮(zhèn)貌改善顯著（不過老人也說，禁止農(nóng)民占道擺攤后，圩街成了停車場(chǎng)，少了煙火氣。但管理方也有變通，逢長(zhǎng)假會(huì)放開部分區(qū)域允許攤販占道經(jīng)營(yíng)）。公廁的清潔程度堪稱優(yōu)秀，不過因?yàn)閯偨ǔ?，長(zhǎng)期維護(hù)情況還不確定。自然狀態(tài)下事物會(huì)趨向混亂，這需要政府持續(xù)投入和引導(dǎo)，也需要民間意識(shí)習(xí)慣的逐步轉(zhuǎn)變。

（4）國(guó)營(yíng)林場(chǎng)和自然保護(hù)區(qū)：屬于“悶聲發(fā)展”類型，辦公和宿舍場(chǎng)地寬敞，有省級(jí)財(cái)政支持。我認(rèn)為，從更宏觀的規(guī)劃和市場(chǎng)化分工來看，“綠水青山就是金山銀山”是這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)最適合的定位。讓深山里的村莊搬出中心，村民向鎮(zhèn)里集中，鎮(zhèn)里的人再向城市流動(dòng)，深山老林回歸生態(tài)保護(hù)狀態(tài)。當(dāng)?shù)刂恍枳龊霉?jié)日返鄉(xiāng)人員和留鄉(xiāng)人員的剛需配套服務(wù)，比如道路交通、商品交易、基礎(chǔ)教育、治安、環(huán)保、三防等，無需考慮工業(yè)轉(zhuǎn)移。種植業(yè)也沒有非這里不可的品種，即便有，交通也是一大難題。至于剩余勞動(dòng)力問題，一部分被家庭手工業(yè)吸納，更多則因二胎、三胎政策消耗。只是，他們中的很多人，可能還要重復(fù)上一代人的奮斗路。

配圖4、5、6，筆者自攝國(guó)營(yíng)林場(chǎng)宣傳欄內(nèi)容：