近日，余華的訪談集《我只要寫作，就是回家》推出新版。書中收錄了1998年至2026年間的26場訪談，褪去互聯(lián)網(wǎng)標簽的余華，如同坐在讀者對面的老友，緩緩講述童年、故鄉(xiāng)、寫作與閱讀的故事。

這些訪談亦莊亦諧，前一刻他認真剖析文學影響：

日本首位諾貝爾文學獎得主川端康成教會我細部描寫，卡夫卡讓我領(lǐng)悟自由的重要性，?？思{通過獨特動作描寫讓我掌握心理刻畫精髓——他不直接寫心理，而是借眼神呈現(xiàn)；陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》更是以動作寫心理的典范，完美展現(xiàn)人物狀態(tài)。

下一刻他便聊起與莫言的趣事：

1988到1991年，我們在魯迅文學院同住兩年多。年輕的我們常聊文學，更多時候卻在打麻將。熬到凌晨昏頭昏腦時，會為一毛錢的輸贏吵起來。

26場談話匯集了美國《紐約客》、法國《解放報》、意大利媒體等多國主流媒體及中國文學評論家的訪談實錄，圍繞“成長”“創(chuàng)作”“閱讀”“人生”等主題展開。

“童年或青年記憶里的那份真實”

書名《我只要寫作，就是回家》意味深長。余華解釋：“無論寫什么故事，人物和場景都不由自主屬于故鄉(xiāng)?！?/p>

與文學評論家洪治綱對話時，他說：“對世界的最初認識來自童年，此后的感受與想象像軟件升級，基礎(chǔ)不變。二十到四十歲的二十年，我在豐富、補充童年對世界的最初印象，而非改變它?！?/p>

這揭示了他的創(chuàng)作邏輯：《活著》的福貴、《許三觀賣血記》的許三觀、《兄弟》的李光頭和宋鋼，雖時代不同，卻都帶著他童年或青年記憶里的真實。

訪談中，余華也分享了經(jīng)典作品的創(chuàng)作秘密。

關(guān)于《活著》的福貴，他回憶：“最初浮現(xiàn)的是中午陽光下犁田的老人，臉上皺紋嵌著泥土。”為讓人物真實，他刻意用最樸素的語言，幾乎不用成語，只敢用孩子也會說的詞匯。他找到“鹽”的意象，便有了“月光照在路上，像是灑滿了鹽”——鹽對農(nóng)民熟悉，也恰如其分表達人物內(nèi)心傷痛，像往傷口撒鹽。

余華認為小說核心內(nèi)容是寫作中逐漸發(fā)現(xiàn)的。《活著》里，他最終領(lǐng)悟福貴“為活著本身而活，是生命要求他活下去”。多年后回望，他甚至覺得福貴不是悲劇人物：“悲劇人物悲觀絕望，福貴卻樂觀，從他自己的角度看，擁有過最好的妻子和孩子，充滿幸福感。”

從“小偷”到“大盜”

26場談話里，余華毫無保留分享寫作經(jīng)驗與成長歷程。他坦言早期作品《十八歲出門遠行》《現(xiàn)實一種》“比較陰暗”，到《在細雨中呼喊》和《活著》才開始轉(zhuǎn)變。

早期閱讀中，川端康成幫他解決“如何敘述”的問題，尤其是表達微妙情感：“川端康成是榜樣，讓我知道怎么寫?！笨ǚ蚩ǖ挠绊懜荆踔粮淖兯氖澜缬^。

與洪治綱對話時，他用比喻形容卡夫卡的沖擊：以前覺得自己像“小偷”，只能“小偷小摸”，讀了卡夫卡才明白人家是“江洋大盜”，什么都能寫，無拘無束。那種感覺是“從‘小偷’變成‘大盜’”，從此找到“無所羈絆的敘事和天馬行空的想象”。

在這種自由觀念下，余華不再受現(xiàn)實秩序、日常經(jīng)驗、邏輯規(guī)則限制：“突然覺得愿意怎么寫就怎么寫，不用考慮刊物和讀者想法，只要能調(diào)動自己的激情就是最好的方法。”《十八歲出門遠行》《祖先》等作品都是自由寫作的產(chǎn)物。

另一個重要轉(zhuǎn)變是敘述方式。最早他是“強硬的敘述者”，像“暴君”：“人物是符號、棋子，是我編的，我是我的世界里法律的制定者?！?/p>

寫《在細雨中呼喊》時，他感覺“人物怎么老有自己的聲音”，但當時還“?！?，不讓他們發(fā)聲。寫《活著》改用第一人稱后，一切通暢：“像河水自己奔跑，嘩嘩向前流淌?！?/p>

關(guān)于《在細雨中呼喊》的書名，余華解釋：“細雨中景象灰蒙蒙、壓抑，呼喊是生命的表達，是人性對精神壓抑的暴動。我們用粗暴言行表達人性存在，雖可悲，卻是中國人的生活過往?！?/p>

余華的文學師承里，?？思{不可忽視。?？思{教會他處理心理描寫——寫作深入時，人物內(nèi)心動蕩最難表達，?？思{用看似麻木的視覺描寫淋漓盡致展現(xiàn)心理，給了他重要啟發(fā)。魯迅雖被歸為“遺憾”，但這種遺憾源于深刻理解：“魯迅不屬于孩子，年輕時讀不懂，真正理解時已被深深擊中?！?/p>

“相信自己的力量能改變劇情”

余華在書中說：“寫作讓我有兩條人生道路，一條虛構(gòu)，一條現(xiàn)實。隨著寫作深入，虛構(gòu)人生越來越豐富，現(xiàn)實人生越來越貧乏?！边@些訪談在虛構(gòu)與現(xiàn)實間架起橋梁，讓讀者走近更生動真實的余華。

近年余華在社交媒體意外走紅，成了“段子手”“潦草小狗”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。網(wǎng)友把他的照片和蓬松小狗P在一起叫“潦草小狗”，他幽默回應：“挺好的，感受到年輕網(wǎng)友的喜愛，氣質(zhì)確實有點像。潦草是對世界的態(tài)度，我面對世界有時確實不太認真?！?/p>

越來越多年輕人希望從與余華等作家的交流中找答案?！段抑灰獙懽鳎褪腔丶摇防?，余華分享對生活的理解：面對困境，“不管什么挑戰(zhàn)都會過去，做到視而不見就好”；關(guān)于人際關(guān)系，“真正關(guān)心別人才能真正關(guān)心自己，不關(guān)心、不了解別人，永遠不知道自己是什么樣的人”。

余華接受訪談視頻截圖

關(guān)于精神內(nèi)耗，他給出積極理解：“精神內(nèi)耗某種程度上是在找出口，找人生或今天的出口。任何事要從兩方面看，遇到困難才能前進，困難往往造成內(nèi)耗。從積極角度說，內(nèi)耗不是壞事，是希望自己做得更好。我寫作40年內(nèi)耗40年，會走出來的?！?/p>

余華也鼓勵年輕人相信自己的力量：“想和時代保持好關(guān)系，說好自己的臺詞就夠了。既然劇情無法把握，就說好臺詞，相信自己的力量能改變劇情?！?/p>

余華接受訪談視頻截圖

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com