本文來自微信公眾號：大米和小米，編輯：Zoey_hmm，作者：打破偏見

2026年3月16日，美國總統(tǒng)特朗普在白宮接受采訪時將矛頭指向加州州長加文·紐森，直言：“說實話，我很愿意支持有學(xué)習(xí)障礙的人，但不認為他們能當(dāng)總統(tǒng)。我覺得總統(tǒng)不該有學(xué)習(xí)障礙?！?/p>

這并非特朗普首次以此攻擊紐森。此前，他就在社交媒體故意把紐森的名字拼錯成“Newscum”（紐渣），還嘲諷紐森自曝SAT低分和閱讀障礙是“政治自殺”，是“精神疾病”和“一團糟”。

特朗普的言論，滿是對學(xué)習(xí)障礙者的赤裸裸歧視與刻板印象。

不過今天，我們不想談?wù)喂シ溃幌虢杓~森的故事，聊聊被特朗普輕蔑掛在嘴邊的“學(xué)習(xí)障礙”。

那個有閱讀障礙的小男孩，真如特朗普所說，沒資格走到今天的位置嗎？

圖|網(wǎng)絡(luò)

分裂的童年

加文·紐森1967年出生于舊金山的顯赫家庭——父親是州上訴法院法官，姑姑和民主黨元老佩洛西是妯娌。

在外人眼里，他出身優(yōu)渥，和權(quán)力階層聯(lián)系緊密?？珊苌儆腥酥?，這個如今在鏡頭前侃侃而談的政治明星，童年滿是掙扎。

紐森從小就有嚴(yán)重的閱讀障礙。在他的新回憶錄《匆匆的年輕人》里，他撕開了光鮮的外殼。

他說自己曾是個留西瓜頭、說話有點口吃、手掌愛出汗的尷尬孩子。因為姓氏，霸凌者給他取了侮辱性綽號——就是特朗普現(xiàn)在還在用的“Newscum”。

學(xué)業(yè)對他來說像噩夢?；貞浿袑W(xué)生活，紐森說：“成績很差，自信心嚴(yán)重受挫。數(shù)學(xué)尤其難，我找盡借口逃數(shù)學(xué)課。SAT成績簡直是災(zāi)難，老師和家人甚至不建議我重考，太讓人沮喪了?！?/p>

他沒法在公開場合讀演講稿，因為根本讀不了。為了逃避課堂朗讀，他常假裝生病。

那個年代，人們對學(xué)習(xí)障礙的認知遠不如現(xiàn)在。他的困境被簡單歸為“笨”“懶”或“不夠努力”。接受《紐約時報》采訪時，他回憶那種挫敗感讓自信心嚴(yán)重受挫。

紐森5歲時父母離婚，這成了他人生的分水嶺，也讓他過早體驗到生活的分裂。

母親特莎獨自撫養(yǎng)他和妹妹，日子過得緊巴巴。她做過零售采購助理、簿記員、墨西哥餐廳服務(wù)員、非營利機構(gòu)發(fā)展總監(jiān)、房產(chǎn)中介——有時同時打三份工。10年內(nèi)搬了5次家，就為找“更好的社區(qū)和學(xué)?！?。

另一邊，父親威廉帶他進入了另一個世界。威廉是石油大亨戈登·蓋蒂的“最好朋友”和家族信托管理人。通過這層關(guān)系，紐森從小就見識了頂級富豪的生活。

20歲時，蓋蒂家族帶他去西班牙參加王室舞會，為他量身定制“適合見國王”的布里奧尼西裝。

他坐蓋蒂家族的私人飛機“Jetty”旅行，在威尼斯16世紀(jì)的宮殿里參加派對，演員杰克·尼科爾森把他誤認成“蓋蒂家的男孩”——紐森沒糾正。他們還一起去非洲看野生動物、去加拿大看北極熊。

每年圣誕節(jié)，蓋蒂家族會送昂貴的衣服。但為了不讓母親難過，紐森和妹妹會假裝衣服不合身，讓母親拿去退貨換積分，再用積分買真正的圣誕禮物。

“走出去的那一刻，我明白這是生命里的雙重人格，”紐森在回憶錄里寫道。

這種分裂讓他長大后既渴望成功，又總覺得自己不夠好。

母親擔(dān)心，這種“雙重生活”會讓他戴虛假面具掩蓋內(nèi)心裂痕，而面具終有一天會崩塌。

救贖的起點

意識到靠考試高分上大學(xué)不可能，紐森把目光轉(zhuǎn)向體育。

他在高中棒球隊和籃球隊表現(xiàn)不錯，找到了自信。紐森說，棒球場上的視野比書本上的文字清晰多了。他是“第一個到球場、最后一個離開的人”。

靠著棒球獎學(xué)金，他勉強進入圣克拉拉大學(xué)讀政治科學(xué)專業(yè)。但大學(xué)里，閱讀障礙依然如影隨形——統(tǒng)計學(xué)課程考了三次都沒及格，最后學(xué)校網(wǎng)開一面，讓他拿到了學(xué)位。

紐森至今不會拼“dress”這個詞。接受美聯(lián)社采訪時他坦承：“這毛病不會消失，我每天都要面對?！?/p>

他沒讓障礙定義自己，而是找到了共處的方式。沒法公開讀稿子，就強迫自己練記憶力。

每年州預(yù)算發(fā)布會往往長達兩個多小時，他全程脫稿，靠死記硬背精準(zhǔn)報出各種數(shù)據(jù)：“你可以問我去年任何一個預(yù)算數(shù)字——公共教育，1239億美元?！?/p>

“我必須正確，因為要過度補償。我常犯錯，所以得做得更多、更努力才能競爭?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，紐森做過推銷員，后來加入房地產(chǎn)開發(fā)公司從底層干起。1992年，在戈登·蓋蒂資助下，他開了葡萄酒公司，逐步發(fā)家。

商業(yè)成功后，他進入政壇。30歲成為舊金山最年輕的市政監(jiān)督，后來接任成為舊金山100年來最年輕的市長。2019年，他成為第40任加州州長。

紐森從不回避得到貴人相助。他在回憶錄里承認，父親的“蓋蒂關(guān)系”幫他打開無數(shù)扇門，但也讓他的“奮斗故事”始終有陰影。

他寫道：“我從沒想過，進入蓋蒂世界的深入，會剝奪我的奮斗故事——這種剝奪，正是我寫這本書的原因之一?！?/p>

但了解他的人都知道，沒有棒球場上的汗水、送報紙時的奔跑、每天最早到最晚走的拼勁，他也走不到今天。

2021年，紐森出版兒童繪本《本與艾瑪?shù)拇髣倮?。書里的男孩本用棒球?yīng)對閱讀障礙，在老師和朋友幫助下找到自信。這本書幾乎是他的自傳。

書的排版用了專為閱讀障礙者設(shè)計的字體，紐森承諾把全部版稅捐給國際閱讀障礙協(xié)會。

他在書里悄悄藏了個細節(jié)：學(xué)校走廊上方的門牌號是“5902”——那是母親去世的日子，2002年5月9日。

他至今遺憾沒親口對母親說感謝：“我從來沒機會向她表達，對她為我所做一切的深深感激，她犧牲那么多，那對她來說一定很難。”

2023年“國家圖書館周”期間，紐森向全國圖書館員發(fā)表公開信，寫道：“我欠你們的債?！?/p>

他回憶，因為閱讀障礙，文字曾讓他覺得遙不可及，他避開教室和圖書館，世界變得比本該的更小。但在無數(shù)專家、教育工作者和圖書館員的支持下，他不僅愛上文字，生活也開始圍繞圖書館展開。

“當(dāng)您守護我們明天的可能性時，也守護著我們過去的神圣，”他寫道，“我從自己的閱讀障礙挑戰(zhàn)中明白，幫助人們閱讀，就是幫助他們成功。你們每天都在做這件事?！?/p>

偏見背后：那些被貼標(biāo)簽的孩子

特朗普對紐森的嘲諷，暴露了社會對學(xué)習(xí)障礙長久的刻板印象。

研究顯示，閱讀障礙影響約5%-8%的兒童。適齡兒童中，大概5%-8%的孩子學(xué)前沒明顯落后，上小學(xué)后在閱讀和寫字上遇難以克服的困難，常被周圍人貼“笨”或“懶”的標(biāo)簽。

有學(xué)者指出，診斷不是給孩子貼標(biāo)簽，“在班級里，他可能不自覺給自己貼‘又笨又懶’的標(biāo)簽，但診斷后孩子就知道自己只是神經(jīng)發(fā)育和別人不一樣，需要特殊干預(yù)和教學(xué)幫助”。

特朗普在采訪中說：“我不希望美國總統(tǒng)有認知缺陷?！?/p>

這種言論危險，是因為它暗示：有學(xué)習(xí)障礙就是殘缺的，沒資格站在高處。

但紐森的故事告訴我們，閱讀障礙從來不是能力的天花板，而是社會偏見筑起的高墻。

大米和小米接觸的家庭中，家長們害怕“學(xué)習(xí)障礙”“自閉癥”“發(fā)育遲緩”這些標(biāo)簽成為孩子一生的枷鎖，怕他們被社會拒之門外。

但紐森的經(jīng)歷或許能給所有人一點啟示：

那個曾被叫“Newscum”的男孩，如今站在權(quán)力之巔。他至今不會拼“dress”，卻是全球第五大經(jīng)濟體的管理者。他不是沒有障礙，而是學(xué)會了與障礙共處。

是的，我們不需要假裝完美，只需要——別讓偏見定義任何一個孩子。

參考信息：

https://apnews.com/article/entertainment-health-business-gavin-newsom-childrens-books-9756e47fc0a193a7fed729753be41ca6?campaign_id=49&emc=edit_ca_20211208&instance_id=47254&nl=california-today®i_id=105444211&segment_id=76383&te=1&user_id=50d21e39521ebe35b282c20276b4df1ehttps://vi.web-platforms-vi.nyti.nyt.net/2026/02/01/us/politics/with-new-memoir-newsom-wants-americans-to-know-he-struggled-growing-up.htmlhttps://www.latimes.com/california/story/2026-02-15/two-separate-lives-of-gavin-newsom-detailed-in-new-memoir?utm_source=californialocal.com&utm_medium=californialocal&utm_campaign=CaliforniaLocalhttps://www.latimes.com/california/story/2025-10-26/la-me-newsom-president