《密探》導(dǎo)演門多薩以高飽和度的畫面，將觀眾引入一個暴力、死亡、腐敗與及時行樂的狂歡交織的魔幻世界。

　　北京國際電影節(jié)的“戛納系”參展影片早早售罄，年輕觀眾在社交網(wǎng)絡(luò)踴躍打卡、曬票根，這究竟是“文藝過節(jié)”的社交貨幣，還是對藝術(shù)電影的日常需求，耐人尋味。與北影節(jié)搶票的熱鬧形成鮮明對比的是，去年戛納影展最佳導(dǎo)演獎得主、巴西電影《密探》公映四周，票房仍未突破100萬元。

　　電影的“慢旅行”

　　《密探》絕非“黑燈瞎火長鏡頭”的沉悶之作。

　　影片開篇便充滿刺激與懸念：一名男子駕駛明黃色甲殼蟲轎車駛?cè)牖慕技佑驼荆暗乩锾芍痪弑患埌甯采w的尸體，加油站老板抱怨警察遲遲未到，腐爛氣息引來野狗……隨后警察現(xiàn)身，卻并非處理尸體，而是想在狂歡節(jié)假期訛詐過往司機。幾人扯皮時，一輛超載轎車駛過，車內(nèi)年輕人看到尸體興奮尖叫，司機打方向盤呼嘯而去。片名出現(xiàn)前的這段序幕，門多薩用高飽和度的艷彩畫面，將觀眾帶入暴力、死亡、腐敗與及時行樂的狂歡并存的魔幻世界。

　　故事設(shè)定在1977年的巴西，男主角馬塞洛駕車回到故鄉(xiāng)累西腓——這座被譽為“南美威尼斯”的大西洋海濱城市。他住進擠滿流亡者的庇護公寓，心事重重地前往岳父家探望兒子。累西腓靠近赤道，陽光熾熱，影片畫面籠罩著柔和的奶油金色調(diào)。門多薩通過幾個色彩絢爛的日常場景，暗示馬塞洛是個有故事的人：他遭遇了巨大的個人不幸，妻子可能悲慘離世，在縱情聲色的環(huán)境中應(yīng)對生死危機。

　　身兼導(dǎo)演與編劇的門多薩并不急于在懸念中展開高效敘事，而是宕開一筆，講述了一樁驚悚公案：大學(xué)實驗室從鯊魚腹中剖出一條人腿，關(guān)于腿的主人及死因的猜測，與狂歡節(jié)踩踏事件一同登上當?shù)貓蠹堫^版，近似都市傳說。

　　看著前途未卜的馬塞洛、欺上瞞下的警長，觀眾仿佛化身為片名中的“密探”，踏入真相與前景皆不明的歷史迷霧。隨著全知視角的展開，毀掉馬塞洛過往生活的“巨鱷”登場，盡管他們的過去未被揭示，但“此刻”仍窮兇極惡地要毀滅這位一無所有的學(xué)者，甚至雇傭了一對職業(yè)殺手前往累西腓。

　　門多薩在平行多線敘事中開創(chuàng)了新穎的電影文體，從劇情片的懸念轉(zhuǎn)向類似小說的“敘述”藝術(shù)。愛爾蘭作家托賓曾在《布魯克林》拍攝現(xiàn)場對比電影與小說的區(qū)別，認為電影是直接高效的輸出，而小說是一場緩慢的旅行。如今，門多薩用《密探》賦予電影另一種速度，證明電影也可以是“慢旅行”。

　　以祈禱與歷史對話

　　期待在這部電影中找到“真相”的觀眾可能會屢屢受挫。編劇不斷顛覆情節(jié)邏輯，故事線索與輪廓愈發(fā)模糊，直到觀眾被影像傳遞的“空氣”包圍——這空氣的主要成分不是氧氣，而是暴力。警長搭訕馬塞洛，拉他去看“德國老軍官的傷口”，但從老人與黑人助理的德語交談中可知，老人并非逃亡南美的納粹軍官，而是從集中營死里逃生的猶太人。警長笑嘻嘻地“請求”展示傷疤，實則是偽裝成友好的服從性測試，暴力已滲透到日常之中。職業(yè)殺手抵達目的地后，第一件事便是尋找當?shù)貧⑹郑缘蛢r外包業(yè)務(wù)；這種本該荒誕的交易，在殺戮成為日常的環(huán)境里卻顯得無比正常。

　　影片中，馬塞洛是被資本與強權(quán)輕易摧毀的正派學(xué)者，他沒有成為留名歷史的抵抗英雄，也沒有逆轉(zhuǎn)命運的奇跡。在《密探》的世界里，導(dǎo)演用瘋癲的筆觸勾勒出悲涼的歷史圖景。但門多薩在嘲諷之余，仍渴望從僵滯中開辟一條找回歷史與記憶的窄路。

　　“密探”在影片中真實存在。首先是馬塞洛，他逃亡故鄉(xiāng)是為了探尋母親的過去，化名在戶籍辦事處當文員，搜索母親的身份證，渴望找到她在官方檔案中的身份證據(jù)，而非一個“無人記得、仿佛未曾來過人間的小女仆”。另一個密探來自看似游離的敘事線：多年后，一位大學(xué)研究員從檔案錄音帶中拼湊出馬塞洛遇刺前在累西腓的日子，被保存的“聲音”揭開了報紙邊角新聞背后的隱秘真相。研究員拷貝錄音帶，帶給馬塞洛的兒子——他年幼喪父，成年后淡忘雙親記憶，長大的老城區(qū)也面目全非。在物是人非的環(huán)境中，他與父親的聲音重逢。

　　《密探》始于玩笑，發(fā)展為控訴，藝術(shù)家拒絕虛構(gòu)和解，最終選擇祈禱——祈禱能與歷史對話。（記者 柳青）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com