當(dāng)石庫門的裊裊炊煙慢慢散進(jìn)時光深處，老彈街路上車輪碾過的清脆聲響也變成了遙遠(yuǎn)回憶，總有一些人愿意留在舊時光里，幫整座城市把這些珍貴記憶好好封存起來。閔行的侯寶良侯叔就是這樣一位特別的“時光記錄者”，他54歲才拿起筆走上寫作之路，如今已經(jīng)成為中國作家協(xié)會會員。從2025年10月18日開始，“今日閔行”開設(shè)了《侯叔時光記》專欄，帶我們一起走進(jìn)侯叔筆下，回看老上海的舊往事，打撈被遺忘的老城記憶。

我曾經(jīng)聽過這樣一個動人的故事：有一位年過九旬的老人家，大半輩子都對《新民晚報》懷著一份刻進(jìn)骨子里的執(zhí)念。不管是嚴(yán)寒還是酷暑，每天黃昏時分，他總會撐著拐杖，一步步慢慢挪到樓下大門口，安安靜靜站在晚風(fēng)中，等著送報紙的郵遞員過來。風(fēng)吹動他花白的鬢發(fā)，他卻一點都不在意，眼睛只是直直望著郵遞員來的方向。

這位老人早早就給晚報投過稿，從年輕時候起就養(yǎng)成了讀報的習(xí)慣，對他來說，讀《新民晚報》從來不是打發(fā)時間的消遣，而是靠著這份報紙了解社會上的大小事，這個習(xí)慣就這樣一直保持到了晚年。每到傍晚，他就盼著晚報能早點送到，天天親自到門口等，慢慢變成了他心里一樁鄭重的儀式。老人這份執(zhí)著，也深深打動了負(fù)責(zé)這片片區(qū)的郵遞員，從那之后，郵遞員每天下午整理好報刊信件，都會先繞開其他住戶，加快腳步先把報紙送到老人手里，這么多年下來，遞報接報時那相視一笑，早就成了兩個人不用多說的默契。

可直到有一天，郵遞員還是像往常一樣急急忙忙趕來，樓下門口那個老位置卻空空蕩蕩——再也沒有那個撐著拐杖、踮腳望著路口等報紙的身影了。郵遞員心里一下子犯了嘀咕，腳步也不自覺放慢、沉重起來，他徑直走上樓打聽，才從鄰居口中聽到了讓人難過的消息：那個天天盼著晚報、把晚報當(dāng)成精神寄托的九旬老人，當(dāng)天早上已經(jīng)在醫(yī)院安然離世了。

老人一輩子無兒無女，是位孤老，隔壁鄰居一直很照顧他，這位鄰居也喜歡讀晚報，每天都會上門問候老人，順便借老人前一天的晚報回家讀。那天早上鄰居敲門沒人應(yīng)，心里一下子就慌了，好在老人信任他，早就給了他家里的鑰匙，鄰居開門進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，老人已經(jīng)昏迷在床邊了。他趕緊打電話叫救護車把人送到醫(yī)院，可惜還是沒能搶救回來。

從那天起，這座城市里就少了一位晚報最忠實的讀者，也少了那個把熱愛藏在每個黃昏里、一輩子執(zhí)著不改的身影。那份跨越了大半個歲月的熱愛，也跟著老人一起，留在了舊時光里。

今年正好是《新民晚報》夜光杯創(chuàng)刊八十周年，在全媒體遍地開花的今天，我忍不住悄悄問自己：現(xiàn)在還能找到多少這樣執(zhí)著又純粹的讀者？在全社會都倡導(dǎo)全民閱讀的當(dāng)下，還會有人把一份普通的日報當(dāng)成一輩子的精神寄托，愛得這么深沉嗎？

正是因為這個故事一直刻在我心里，久久不能忘懷，我特意畫了一幅《夜報與老人》：畫里的老人還是我印象里那個熟悉的樣子，鬢角的白發(fā)清清楚楚，脊背彎了卻帶著一股倔強，抬著手站在黃昏里望著遠(yuǎn)方，滿是對晚報的熱切盼望。那是刻在眼睛里的熱愛，也是默默寫給那位熱心郵遞員的感謝；我也畫出了郵遞員溫和誠懇的樣子，他正邁著急匆匆的步子趕過來，因為走得太急腿都酸了，腳步有些踉蹌，可心里那份熱忱一點都沒變，一句輕輕的“晚報來了”，剛好回應(yīng)了老人這么多年對報紙滿心的熱愛和執(zhí)著的期盼。