來(lái)源丨賣(mài)家（ID：maijiakan）
作者丨吳鶴鳴

不知不覺(jué)，劉天成已經(jīng)跟著父親修了12年眼鏡。

父親劉寶祥，是原北京眼鏡廠的老員工，說(shuō)起“修眼鏡的劉師傅”，全京城都是出了名的。

千禧年之后，北京眼鏡廠的生產(chǎn)比不上南方，經(jīng)營(yíng)不善，陸續(xù)賣(mài)掉工廠，當(dāng)時(shí)南下的技術(shù)人員有很多，有的去了江蘇丹陽(yáng)，有的去了深圳，劉寶祥就是其中一員，在深圳一家公司做起技術(shù)管理人員。但沒(méi)半年就因?yàn)椤罢Z(yǔ)言不通，水土不服”，回到北京，還是替人做眼鏡、修眼鏡，這一干，又是十多年。

劉天成從小看著父親修眼鏡，家里成堆的眼鏡書(shū)籍、設(shè)計(jì)圖紙，還有日文書(shū)，打過(guò)的樣隨處散落，年輕時(shí)對(duì)這行算不上熱愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)后，他跟著父親學(xué)修眼鏡，從“看什么都覺(jué)得難”，到如今修完一副眼鏡只需要40分鐘，每天要修30副以上眼鏡。

爺倆為著名國(guó)際影星、大使參贊都修過(guò)眼鏡，也為老兵修過(guò)眼鏡，能放到劉寶祥和劉天成工作臺(tái)上的眼鏡，多少都寄托一些送修人的情感，這讓父子倆都有一點(diǎn)“必須修好”的責(zé)任，因?yàn)椤坝行〇|西比錢(qián)珍貴”。

    43年干一件事兒

潘家園眼鏡城，是北京當(dāng)?shù)厝说慕蟹?，官方名字叫北京?guó)際眼鏡城，是北京眼鏡廠改制后，在原址上新建的主營(yíng)眼鏡批發(fā)的集合市場(chǎng)。

市場(chǎng)里各個(gè)檔口各有所長(zhǎng)，有賣(mài)國(guó)產(chǎn)也有進(jìn)口，有擅長(zhǎng)配鏡的也有擅長(zhǎng)配光的，但在社交平臺(tái)上總會(huì)出現(xiàn)“避免在眼鏡城踩坑”的類(lèi)似攻略，讓人不免覺(jué)得眼鏡城和很多線下3C市場(chǎng)一樣——好像沒(méi)有熟人就買(mǎi)不到正經(jīng)東西，也難怪眼鏡城大廈的門(mén)口會(huì)拉著一條橫幅：重拳整頓市場(chǎng)秩序，對(duì)拉客行為零容忍。

眼鏡城形似帝國(guó)風(fēng)格的門(mén)頭依著東三環(huán)一座天橋下，靠近潘家園橋，往北3公里是國(guó)貿(mào)，連上潘家園橋的斜對(duì)角方位，就是潘家園舊貨市場(chǎng)。劉天成父子兩人空閑時(shí)會(huì)往潘家園跑，淘換一些古董眼鏡。老眼鏡的鏡片用水晶石磨成，摔了就壞了，不存在修復(fù)的可能，所以“能留到現(xiàn)在的老眼鏡很少”，古董鏡架倒是不少，老劉家也藏著幾副。

父子倆的工作室，在潘家園眼鏡城的10樓，劉家就住在附近，步行距離10分鐘，每天上午9點(diǎn)開(kāi)始工作。2006年從深圳回來(lái)以后，劉寶祥就一直在這里修眼鏡，偶爾會(huì)有些人找他做眼鏡。他們?cè)谑袌?chǎng)里沒(méi)有擺廣告，以前劉寶祥說(shuō)：“能爬到10樓來(lái)找我們的，都是尋著名字來(lái)的?！?/span>

十多年前劉天成把店鋪搬上淘寶，前些年《北京晚報(bào)》還對(duì)劉寶祥做了專(zhuān)訪，很多客人，包括省外的客人都會(huì)把眼鏡郵寄來(lái)送修，有些價(jià)格較高的眼鏡，主人還會(huì)親自送上門(mén)。

最早的時(shí)候，劉寶祥甚至沒(méi)覺(jué)得修眼鏡是可以?huà)赍X(qián)的，有時(shí)候聽(tīng)一個(gè)故事，或者象征性地收幾十塊，老劉就能幫人把活干了，“做眼鏡是我爸爸的熱愛(ài)”，劉天成卻沒(méi)有像他父親那樣的勁頭。

北京的手工眼鏡源頭，可以追溯到清朝的造辦處，當(dāng)時(shí)的技術(shù)和構(gòu)造之先進(jìn)、美觀，會(huì)讓日本廠家也進(jìn)京學(xué)習(xí)模仿，而后者的技術(shù)突飛猛進(jìn)，“現(xiàn)在依然在世界前列”。

時(shí)間退回到1979年，高考恢復(fù)的第三年，剛剛高中畢業(yè)的劉寶祥進(jìn)了他母親工作的北京眼鏡廠，算是頂崗，在那個(gè)年代算是高學(xué)歷。當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，劉寶祥就是車(chē)間里最晚離開(kāi)的人，“當(dāng)時(shí)做眼鏡就像現(xiàn)在的流水線”，每個(gè)車(chē)間負(fù)責(zé)的工種不同，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。劉寶祥閑下來(lái)就會(huì)往各個(gè)車(chē)間跑，碰上別的車(chē)間解決技術(shù)難題，他也會(huì)往前湊，等他再抬起頭，車(chē)間已經(jīng)只剩他一人。一來(lái)二去，所有的技術(shù)他都略懂一二，別的車(chē)間遇到困難，也會(huì)來(lái)找他。此時(shí)的他，月工資38元，“相當(dāng)于那時(shí)的二級(jí)工”。

1990年，北京眼鏡廠與日本品牌佐佐木合作，算是合資。廠里送員工去日本進(jìn)修學(xué)習(xí)，其中就有劉寶祥，“純鈦加工、CAD輔助設(shè)計(jì)、一體成形”，包括人體工程學(xué)、美學(xué)，日本同事沒(méi)有藏私，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了眼鏡制作，在日本整整呆了一年，此時(shí)劉天成才3歲。從日本歸來(lái)后，劉寶祥的工資從38元漲到380元，已經(jīng)升為技術(shù)主管一級(jí)。

當(dāng)時(shí)跟外資合資一度成為風(fēng)潮，除了佐佐木，另一個(gè)日本品牌野尻與上海眼鏡廠合作，成為北京大明眼鏡的兩個(gè)主打品牌，市場(chǎng)上一直流傳著一句“男有野尻，女有佐佐木”，南北兩家眼鏡廠呈分庭抗禮之勢(shì)。

此時(shí)的北京眼鏡廠已然開(kāi)始改制，到了1994年，“廠里拆了圍墻，把部分廠房和車(chē)間改造成眼鏡市場(chǎng)”，成立了北京眼鏡城有限公司。3年后，佐佐木被另一家日本企業(yè)收購(gòu)，劉寶祥再次出國(guó)學(xué)習(xí)，直到2005年合作期滿(mǎn)，北京眼鏡廠逐漸比不上江蘇丹陽(yáng)和深圳等地的生產(chǎn)效率，傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式和體制都很臃腫，工廠停產(chǎn)，眼鏡城專(zhuān)職成了交易市場(chǎng)。

工廠沒(méi)了，劉寶祥也下崗了。

    每年修1萬(wàn)副眼鏡

那時(shí)候南方不少工廠來(lái)到北方聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，深圳的眼鏡公司以每月7000元的工資聘請(qǐng)劉寶祥，想讓他當(dāng)技術(shù)主管?！爱?dāng)時(shí)南方的工廠主要在深圳和江蘇丹陽(yáng)，他受不了當(dāng)?shù)氐臍夂蚝惋嬍澄幕保绕涫情_(kāi)會(huì)時(shí)，一桌的人都在說(shuō)方言，劉寶祥經(jīng)常在發(fā)言時(shí)覺(jué)得，自己發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，“他們可能已經(jīng)討論解決了”。

即便工資豐厚，老板也給了相當(dāng)?shù)难a(bǔ)助和探親假，劉寶祥還是在半年之后回到北京，在眼鏡城租了個(gè)辦公室，劉寶祥的師父也姓劉，他說(shuō)：“你還是離不開(kāi)眼鏡。”在眼鏡廠干了快30年，離開(kāi)眼鏡，劉寶祥也不知道做什么。他也不會(huì)別的，一輩子就干了這么一件事。

2008年4月，帶著一把銼刀和一把鉗子，劉寶祥的店正式開(kāi)張了。第一筆生意，是一個(gè)簡(jiǎn)單的焊接，干了接近30年，曾經(jīng)替人修了無(wú)數(shù)眼鏡，劉寶祥本想收一根煙當(dāng)做第一單生意的報(bào)酬，但轉(zhuǎn)念一想，自己還有家和兒子。當(dāng)時(shí)劉天成剛上大學(xué)，自己也應(yīng)該轉(zhuǎn)變老思路。劉寶祥收下客人給的50元，完成第一筆生意。此后生意漸好，“比自己上班強(qiáng)”，劉寶祥賣(mài)的是技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。

兩年后，畢業(yè)的劉天成跟著父親學(xué)著修眼鏡，也進(jìn)了眼鏡城這個(gè)50平米的工作室。他收拾出自己的工作臺(tái)，和父親背對(duì)背，工作的時(shí)候，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，只有回家吃飯時(shí)會(huì)有交流。

劉天成對(duì)自己父親最初的印象，就是對(duì)眼鏡的熱愛(ài)，“家里一大攤子都是他手寫(xiě)的筆記”，小時(shí)候劉天成看不懂，進(jìn)了這行才知道，父親是很牛的，“了解的越多，就越覺(jué)得他厲害”。最開(kāi)始，劉天成甚至問(wèn)不出像樣的問(wèn)題，跟著父親兩三年之后，“才算入門(mén)”，能和父親探討修眼鏡的問(wèn)題。

有時(shí)候劉天成認(rèn)為走一些小捷徑，能更快完成工作，劉寶祥并不同意，“工作要一絲不茍”，必須有個(gè)“一二三”，才能保證修出的眼鏡不出問(wèn)題。奶奶和父親都是眼鏡師傅，在劉家看來(lái)，眼鏡已經(jīng)不止是一個(gè)工作，更像是家族傳承，“工序必須要嚴(yán)謹(jǐn)”，這點(diǎn)上，修眼鏡和修古董一樣，修舊如舊，不能讓人看出來(lái)，手藝人不能因?yàn)槭炙囋伊耸掷锏耐搿?/span>

在工作上一絲不茍，但劉寶祥對(duì)新事物并不排斥，反而更容易接受，就像劉天成說(shuō)要開(kāi)淘寶店，在網(wǎng)上做點(diǎn)宣傳，劉寶祥也沒(méi)有反對(duì)，“說(shuō)試試吧”，那時(shí)候每天都有三四單線下生意找上門(mén)，普通的單子收費(fèi)從150—300元不等，這個(gè)價(jià)格到現(xiàn)在也一直沒(méi)變。具體收費(fèi)也和材料有關(guān)，有的材料涉及貴金屬或者特殊工藝，“還有像花紋板材貴一點(diǎn)的材料”，收費(fèi)則要上千。

    一副眼鏡一個(gè)故事

自從劉天成將自家店鋪搬上淘寶，劉天成父子幾乎每年要修1萬(wàn)多副眼鏡，工作量是原先的10倍，“修一副大概40分鐘”，多數(shù)找上門(mén)來(lái)修的眼鏡基本都要上千元，“基本兩三天就要修一副1萬(wàn)元以上的眼鏡”?？恐扪坨R，劉家雖沒(méi)有大富大貴，但吃喝不愁。通過(guò)簡(jiǎn)單的電話(huà)溝通，有的人會(huì)趁著出差來(lái)到北京，多數(shù)人則會(huì)將幾千甚至上萬(wàn)的眼鏡郵寄到北京，劉天成覺(jué)得“這是對(duì)我們的信任”，收到包裹要報(bào)備，修復(fù)完成要拍照片，這都是父親強(qiáng)調(diào)的。

劉寶祥對(duì)新鮮事物不排斥，也與修眼鏡的特殊性有關(guān)。很多手藝人固守傳統(tǒng)，但每年全世界都會(huì)生產(chǎn)大量的眼鏡，材料和工藝時(shí)常更新。對(duì)工廠來(lái)說(shuō)，做眼鏡時(shí)機(jī)器的效率比人重要，數(shù)十道工序，從前到后；修眼鏡則正相反，人比機(jī)器的效率重要，“修是中間的某個(gè)步驟，你就要了解它是怎么出來(lái)的”，要隨時(shí)保持先進(jìn)性，才能知道它怎么修，父子倆光工具就有兩三百件，擺滿(mǎn)兩個(gè)工作臺(tái)，有不少都是自己研發(fā)制作的工具。

有次一位客戶(hù)拿著一副新款的羅特斯眼鏡上門(mén)維修，眼鏡本身價(jià)值就超過(guò)30萬(wàn)元，“市場(chǎng)上甚至都還沒(méi)出現(xiàn)維修它的工具，也沒(méi)人修得了”，只能返廠維修，“但是國(guó)際物流慢，又怕路途損壞，所以找上我們”。最終劉寶祥自己做了維修工具，完成修復(fù)工作。

要保持技術(shù)常新，以前每年父子倆都要出國(guó)去日本、德國(guó)看眼鏡博覽會(huì)，“博覽會(huì)上有最新的款式和做法”，要了解最前沿的技術(shù)和款式，“要知道所有的眼鏡怎么修”。對(duì)工廠來(lái)說(shuō)，眼鏡是標(biāo)品，對(duì)劉家父子來(lái)說(shuō)，每個(gè)都是非標(biāo)品，“工廠生產(chǎn)有報(bào)損率，我們不能有”，因?yàn)閷?duì)有些客戶(hù)來(lái)說(shuō)，眼鏡是孤品。

劉寶祥還替某著名國(guó)際明星修過(guò)眼鏡，眼鏡是意大利的手工名匠贈(zèng)送，“全世界獨(dú)一無(wú)二”，被他不小心弄壞，“當(dāng)時(shí)制作眼鏡的大師已經(jīng)去世”。眼鏡他很喜歡，告訴助理，“看著弄一下”。助理頓時(shí)頭大，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，專(zhuān)程從香港來(lái)到北京將眼鏡送上門(mén)，劉天成看到明星的名字還刻在鏡腿上，最終父子倆花了幾個(gè)小時(shí)修復(fù)完成，“不然他是真的頭疼”。

找他們修眼鏡的，也不止是非富即貴。有次一位老人帶著一副老眼鏡上門(mén)求助劉寶祥，眼鏡是老戰(zhàn)友留下的，“老人經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)友曾經(jīng)救過(guò)他的命，也許是懷念崢嶸歲月，也許懷念故人，修完之后，老人千恩萬(wàn)謝，劉天成知道，“這副眼鏡的意義已經(jīng)超過(guò)其價(jià)值本身”。這單劉寶祥沒(méi)有收錢(qián)。

不過(guò)也并不是每副眼鏡都能修好，像現(xiàn)下流行的3D打印材料制作的眼鏡，“強(qiáng)度沒(méi)法保證”，還有特殊材料做的眼鏡，比如從前能用的玳瑁、龜甲或犀牛角，如今買(mǎi)賣(mài)這些材料不合法，遇到這樣的眼鏡只能用玳瑁色材料或其他材料代替。

除了修眼鏡，也有做眼鏡的會(huì)上門(mén)找劉寶祥父子。有次北京劇組拍攝民國(guó)影視劇，有面部近景推拉鏡頭，需要演員的眼鏡細(xì)節(jié)高度還原，劇組的道具老師做不出當(dāng)時(shí)那種彎曲鏡腿的效果，就找到劉寶祥做復(fù)刻。還有汽車(chē)廣告拍攝，需要制作未來(lái)感很強(qiáng)的眼鏡，也來(lái)找到他，“當(dāng)時(shí)只在國(guó)外的電影里見(jiàn)過(guò)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有”。手工制作眼鏡耗時(shí)耗力，“一般做一副幾千元”，要花半個(gè)月的時(shí)間，淘寶店開(kāi)起來(lái)之后，近年來(lái)生意忙碌，劉寶祥已經(jīng)不再接手工定制的單子。

開(kāi)車(chē)的人再多，也要有走道兒的，干了12年，修了12年，雖然劉天成說(shuō)“父親的手藝只學(xué)了1/3”，但他終于學(xué)會(huì)了父親身上的認(rèn)真。劉天成已經(jīng)數(shù)不清來(lái)修眼鏡的有多少人，“有故事的太多太多”。

手里的這副眼鏡，有見(jiàn)過(guò)前清，也見(jiàn)過(guò)新中國(guó)，見(jiàn)過(guò)諸般凋敝，也見(jiàn)過(guò)百?gòu)U待興，見(jiàn)過(guò)高朋滿(mǎn)座，也見(jiàn)過(guò)引車(chē)販漿，更多的是萬(wàn)家燈火，劉天成修了，也算代人看過(guò)那些年，那些故事，和那些人。
 

版權(quán)說(shuō)明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。部分圖片源自網(wǎng)絡(luò)，未能核實(shí)歸屬。本文僅為分享，不為商業(yè)用途。若錯(cuò)標(biāo)或侵權(quán)，請(qǐng)與我們聯(lián)系刪除。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com