文｜廿廿

2026年春節(jié)檔，想看人數(shù)領(lǐng)跑的《飛馳人生3》毫無意外摘得票房桂冠。并非它有多驚艷，只是大盤遇冷時，它成了相對突出的選擇。

影片評價兩極：以劇情片標(biāo)準(zhǔn)看，文戲拖沓；當(dāng)喜劇片，笑點有限；若作為熱血賽車片，后半程足以點燃觀眾熱情。

不少觀眾調(diào)侃韓寒是否參考了去年的《F1：狂飆飛車》。放眼國內(nèi)外，賽車題材自成賽道，韓寒聚焦拉力賽的《飛馳人生》系列，總讓人覺得差了點什么。

賽車里的“我們”與“我”

賽車電影能超越類型片，在于借車輪故事探討生命、尊嚴、熱愛與歸屬的永恒命題。

好萊塢體系中，勝利為了“我們”。

《F1：狂飆飛車》以反英雄故事重新定義成功：布拉德·皮特飾演的老將重返賽道，追求的不是個人榮耀，而是托舉年輕隊友，傳承與成全成核心?！端俣扰c激情》系列喊出“我沒有朋友，只有家人”，對家庭與友情的強調(diào)，讓系列跨越二十余年仍有溫情內(nèi)核。

《極速風(fēng)流》里，理性的尼基與縱情的詹姆斯性格迥異，詹姆斯早逝后，尼基說“享受過程本身也是成就”，勝利需通過對手定義?！稑O速車王》聚焦資本與熱愛的沖突，動人的是肯與卡羅爾超越利益的知己情——邁爾斯為公司利益減速錯過奪冠，支撐他的是熱愛與對朋友的承諾。

好萊塢作品風(fēng)格各異，內(nèi)核卻都指向“關(guān)系羈絆”：主角的終極追求，建立在與對手、家人或團隊的聯(lián)結(jié)上。而《飛馳人生》呈現(xiàn)了東方視角——“自我執(zhí)念”。

前兩部中，張馳從五連冠跌落，重考駕照、資金匱乏仍破紀(jì)錄沖線；第二部因鉛封丟失背“作弊”污名，最終洗冤奪冠。第三部里，他清白加身，卻遭時代與技術(shù)淘汰：燃油車被AI新能源碾壓，老經(jīng)驗“過時”；組建國家隊征戰(zhàn)新賽事，被中速天梯集團百強總設(shè)局，預(yù)賽慘敗辭職，最終與老對手葉經(jīng)理、林臻東聯(lián)手翻盤。

觀眾稱贊時常說“忽略文戲的話”。的確，系列文戲表達貧瘠、類型模糊，框架無本質(zhì)變化：先被“友軍”背叛，再逆襲，過程中車“開得破破爛爛”，BGM鋪墊兄弟情。

這是韓寒的獨特調(diào)性。作為拉力賽冠軍，他拍電影像“張馳自傳”，對比《F1：狂飆飛車》，《飛馳人生》“作者性”更強，對賽車有私人化情感提煉。它是中年失意男的逆襲，是中年危機下對命運的反抗，是傳統(tǒng)中的叛逆。

同樣是“男人至死是少年”“個人英雄主義”，表達方式差異明顯。背后是兩種文化對“人”的理解：好萊塢將個人價值置于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中確認，《飛馳人生》則帶東方色彩——人到中年，最大心愿是對得起年少的自己。

賽車，爽感何來？

價值觀是賽車電影的靈魂，爽感是肉身，源于賽車視覺與人物弧光。

《飛馳人生3》和《F1：狂飆飛車》都做到了視覺極致。

《F1：狂飆飛車》靠工業(yè)級第一人稱沖擊：3億美元投資、IMAX攝影機，真實F1賽道7個攝像頭捕捉時速350公里細節(jié)，第一視角讓觀眾“成為”賽車手。

《飛馳人生3》將賽場分兩條：張馳的砂石路與林臻東的柏油路。林臻東的隧道超車讓車迷想起《頭文字D》的“blind attack”；張馳的Undercut策略、引擎蓋掀翻仍狂飆的畫面，提升懸念，也讓人聯(lián)想到阿根廷拉力賽、西班牙加泰羅尼亞賽道名場面。

拍攝上，Undercut策略用分屏呈現(xiàn)，賽車鏡頭多以汽車為主視角，減少車手特寫，讓觀眾仿佛成賽車一部分，沉浸感十足，有《F1：狂飆飛車》的視覺效果。

車迷熱烈討論賽車段落，葉經(jīng)理、百強、林臻東讓觀眾聯(lián)想到紅牛車隊Horner、梅賽德斯Toto、阿斯頓·馬丁車手，周冠宇和勒布的客串也讓車迷會心一笑。影片在吸引垂類觀眾上很成功，和《F1：狂飆飛車》一樣，讓車迷觀影后有內(nèi)容可聊、細節(jié)可挖。

但《飛馳人生3》賽車視覺夠爽，人物成長線卻較弱。韓寒刪除不擅長的女性角色，男性角色塑造也文本貧瘠，前兩部是“廢柴敘事”，第三部未跳出套路。

對“全華班”“會議室”的諷刺影射國足與電競?cè)y象，懂的人會心一笑。前半段張馳的逆境為后半段高燃戲鋪墊：有對手不屑和被做局的壓抑，才有逆風(fēng)翻盤的爽感；有AI碾壓，才襯托“人定勝機”的主題。

可觀眾看賽車電影，不是為了看中年人掙扎，而是看速度、超越、人在極限的光芒?！禙1：狂飆飛車》的桑尼·海耶斯頹過，但觀眾知道他骨子里是神，頹勢只是人生低谷，不是本質(zhì)。

好萊塢賽車電影的爽感建立在“確定性”上，韓寒卻把張馳放在真實焦慮的困境里。系列問題在于，用大半時間讓張馳處于“真的不行”的狀態(tài)，觀眾看到的不是暫時跌落的英雄，而是可能真廢了的中年男人。且沈騰綜藝里的“圓滑”形象，讓觀眾對張馳的“天真”感到違和。

賽車電影需要爽感遞進，不是挫敗感累積。期待觀眾最后用“和解”為漫長“不爽”買單，太冒險。

韓寒，差的那口氣

《飛馳人生》系列總差一口氣，在于未突破“中年男人自我執(zhí)念”的敘事閉環(huán)。

韓寒的個人色彩賦予系列獨特東方情感基調(diào)，卻讓故事陷入重復(fù)套路：失意、背叛、逆襲、再失意、再逆襲。張馳像被困在拉力賽道，永遠掙扎，無法沖出自我邊界。

好萊塢賽車電影敘事模式也不新鮮：《速度與激情》“家人俠”成梗，《極速風(fēng)流》雙雄對抗是傳記片套路，《F1：狂飆飛車》也逃不過“老將復(fù)蘇+新人成長”的勵志公式。論創(chuàng)新，好萊塢未必比韓寒高明，甚至更顯工業(yè)化痕跡，但人家“爽就一爽到底”，從不猶豫。

《飛馳人生3》口碑兩極是韓寒的痛點：他把太多現(xiàn)實重量壓在賽車上，忘了賽車電影本質(zhì)是造夢，讓觀眾逃離瑣碎，在引擎轟鳴中體驗“人定勝天”的暢快。

韓寒很聰明，從《飛馳人生》到續(xù)作，刪去不擅長的感情戲，重心從喜劇轉(zhuǎn)向純賽車片，策略簡單：賽車戲份管夠，盡全力拍好看。但其他方面的短板，讓它難稱合格系列作品，更別說優(yōu)秀電影。

選春節(jié)檔上映是取巧：首部打開市場，韓寒+沈騰的招牌立住，觀眾對賽車場面接受度提高。有人調(diào)侃他“處心積慮”想拍純賽車片，如今得償所愿。他不用像《四?！纺菢又亟ㄊ澜缬^，觀眾也難接受他的文藝表達。

有人覺得賽車戲精彩，值得拍更多部，讓張馳沖出中國。但也有觀眾質(zhì)疑：若人物關(guān)系和劇情架構(gòu)不變，不如拍成純賽車片主打4D體驗，不然新看頭在哪？

韓寒對賽車的熱愛是真誠的，這是系列最寶貴的內(nèi)核。只是目前，他的賽車故事困在“中年危機”里。若有第四部，他需思考的不是如何把賽車拍得更爽，而是讓張馳跳出“倒霉中年男”循環(huán)，讓團隊面對比“黑幕”“資本”更復(fù)雜的新困境，否則批評聲可能蓋過贊美。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com