本文來自微信公眾號：新周刊，作者：鐘毅，編輯：尤蕾

他自認是被脫口秀選中的人，只因“看時喜歡、講時熱愛，便一路堅持”。

2025年10月5日，脫口秀演員張駿在紐約中央公園拍下生日Vlog。陽光正好，草坪上人群熙攘，剛搬來紐約深造的他已安頓好住處與家具，感慨道：“此刻坐在這片草地，是我想要的簡單卻又難得的時刻?！?/p>

幾個月前，他還在國內(nèi)錄制《脫口秀和Ta的朋友們》第二季，憑借對“破碎男”的犀利點評及“父權制如核彈，爆炸后人人體內(nèi)留輻射”的言論再度引發(fā)熱議。

張駿的首個出圈段子，是2021年《脫口秀大會》上關于家人對其讀博期待的內(nèi)容——當時他正就讀美國圣母大學博一，后選擇退學專注脫口秀，卻在前兩年的綜藝中未完全出圈。2025年綜藝結束、熱度未退時，他決定赴哥倫比亞大學攻讀應用分析研究生，仿佛又回到學術軌道。

2025年9月，張駿赴美前夕，我們對他進行了專訪。彼時哥大已開學，他因出國手續(xù)暫留國內(nèi)，采訪當天需早起上網(wǎng)課，后又趕媒體活動，拎著行李抵達采訪地后便匆匆用完午餐。

（圖/小紅書@張駿）

從《吐槽大會》《脫口秀大會》算起，脫口秀綜藝走紅已七年，張駿不算新人，但2025年的段子讓他被更多人看見。談及為何投身脫口秀，他直言：“看時喜歡、講時熱愛，便一直做下去?！贝髮W時他就跑開放麥，即便無正反饋、無結果，仍愿坐一小時地鐵表演，“是脫口秀選中了我，我無法拒絕舞臺上的新鮮感與刺激”。

這些年，脫口秀的內(nèi)容、形式及演員心態(tài)均有變化。我們與張駿探討了好段子的標準、走紅的關鍵、脫口秀的吸引力、演員的生活狀態(tài)及社交媒體的影響。告別節(jié)目后，張駿活躍于社交媒體，赴美后發(fā)布的Vlog細節(jié)豐富、節(jié)奏明快，帶著淡淡的喜感與嚴肅——正如他在“期末Vlog”中所說：“無論在哪個城市，生活終會歸于無聊，我盡量讓它好笑些，但本質依舊。我難成Vlog博主，因真實生活與他人并無不同?！?/p>

以下是《新周刊》與他的對談。

看到真實的世界，而非手機

《新周刊》：八年前首次登臺，面對觀眾的感受如何？會緊張嗎？

張駿：至今每次上臺仍緊張，這種緊張是好的——我不想演毫無新鮮感的內(nèi)容。最近看《絕望寫手》，六七十歲的女主角重啟巡演時說很興奮，我也喜歡這種刺激，不喜歡穩(wěn)當?shù)难莩觥?/p>

《新周刊》：寫段子的周期是多久？

張駿：從初稿到完成，一年多較合理，兩年太長。比如“學歷崇拜”段子初稿僅30分鐘，但后續(xù)圍繞核心梗打磨，延伸出“知識不耐受”內(nèi)容，前后花了一年多。段子需在腦中醞釀，某天靈感會突然迸發(fā)，這要求我多觀察真實世界，而非沉迷手機。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：修改稿子的流程是怎樣的？

張駿：像海浪拍打礁石，反復刪改，最終打磨成想要的模樣。

《新周刊》：不工作時會刻意接收信息嗎？

張駿：必須觀察真實世界，否則只能寫互聯(lián)網(wǎng)觀察類內(nèi)容，五六十歲不上網(wǎng)的觀眾可能聽不懂。我希望全年齡段觀眾都能理解并開心。

《新周刊》：你排斥刷手機？但以為你會高強度追熱點。

張駿：碎片時間會刷手機，卻不知在找什么，只是尋求多巴胺刺激，最后筋疲力盡。手機攪亂思緒，我盡量避免——現(xiàn)在寧愿坐飛機，因無網(wǎng)絡可專注刪照片。

“你好笑，自然會出名”

《新周刊》：做脫口秀有經(jīng)過嚴格訓練嗎？

張駿：早期沒人受過訓練，2020年前行業(yè)無系統(tǒng)性指導，全憑天賦——說話節(jié)奏、語氣、觀察角度夠好笑，自然會出名，簡單粗暴。

《新周刊》：綜藝會消磨講脫口秀的快樂嗎？

張駿：不會，我喜歡這種自由，沒人管我，也不想被管。

《新周刊》：所有事務都自己對接？

張駿：之前是，現(xiàn)在有人幫忙。若不想干，可暫時不干，但我選擇去念書——想去外面看看。最近找紐約的房，標記區(qū)域、想象生活，發(fā)現(xiàn)沒那么難。之前因未查信息，房價的“虛無恐怖”一直存在，落實后即便真恐怖，也是具體的。

“所有討論，皆因切中要害”

《新周刊》：害怕被貼標簽嗎？

張駿：以前怕，現(xiàn)在不怕。過去標簽左右情緒，等于把評判權交予他人；現(xiàn)在明白，他人的認知反映的是他們自己，而非我。

《新周刊》：“破碎男”等段子引發(fā)大量討論，你怎么看？

張駿：討論因切中要害——若言論愚蠢，無人理會；若精準，才會流行。我從不看評論。

《新周刊》：壓力大時如何調節(jié)？

張駿：回到線下，觀眾能治愈我。做好每場演出細節(jié)，獲得正面反饋，人會充盈。觀眾與我雙向奔赴，共度美好夜晚。我好奇觀眾是誰——他們不是數(shù)字，而是50多歲離婚的阿姨、單親媽媽、中年男士等不同個體，保持對他人的好奇很重要。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：現(xiàn)在的脫口秀與前幾年有何不同？

張駿：如今的脫口秀節(jié)目像“競選”，觀眾用笑聲投票，演員為群體發(fā)聲獲“選票”，但需平衡發(fā)聲與好笑。演員需在知曉流量密碼的前提下踏實創(chuàng)作，才難能可貴。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：你與脫口秀的關系是？

張駿：我是被脫口秀選中的人。大學跑開放麥時，即便無回報仍堅持；中途暫停過，最終還是被吸引——它在對的時間，將我引向對的地方。

（圖/小紅書@張駿）

《新周刊》：對紐約生活有何期待？

張駿：期待紐約給予靈感，拓展世界觀，遇見不同的人，找到內(nèi)心的平靜。