本文來自微信公眾號：海螺Caracoles，作者：海螺社區(qū)，原文標(biāo)題：《劉正澤 | 飛馳人生3——大國重工的兩種贏學(xué)》

按影史慣例，“三部曲”常被視為系列作品的圓融閉環(huán)，也是提醒導(dǎo)演適可而止的界碑。當(dāng)類型敘事的潛能被挖掘殆盡，若沒有歷史級IP支撐，繼續(xù)創(chuàng)作往往風(fēng)險不小。恰逢春節(jié)檔遇冷，本可順勢收尾的《飛馳人生3》卻異軍突起，票房遙遙領(lǐng)先，這巨大的誘惑將導(dǎo)演推向了生涯的十字路口。

2026年春節(jié)檔票房統(tǒng)計

（截至2026年2月26日 數(shù)據(jù)來源：貓眼）

回望“飛馳”系列三部作品，前兩部中，導(dǎo)演韓寒多少還保留著職業(yè)車手的“羽毛”。他時常追憶往昔賽車歲月，展現(xiàn)行內(nèi)人的專業(yè)與嚴(yán)肅，仿佛要為賽車寫一封銀幕情書。賀歲檔的娛樂性與前賽車手的職業(yè)素養(yǎng)之間，難免產(chǎn)生“扭矩衰減”。前兩部靠Caper套路尚能圓場，到了第三部，中年團(tuán)隊“手搓”賽車、以個人身份沖擊國際賽事的設(shè)定，充滿了科幻色彩。韓寒作為運動員出身，對此心知肚明，但體育電影“獎池逐級累積”的鐵律難以違背——勝者通吃的底色決定了，國內(nèi)無敵后必然要叫板國際，哪怕現(xiàn)實中存在難以逾越的技術(shù)鴻溝。好在電影是造夢的藝術(shù)，這一切便有了合理的土壤。

我們并非一個擁有深厚公路文化和機(jī)械狂熱的國家，相比達(dá)喀爾拉力賽或戴通納500賽車，QQ飛車或許更貼近大眾認(rèn)知。《飛馳人生3》的矛盾，在于人民日益增長的“贏學(xué)”訴求與我國賽車事業(yè)欠發(fā)達(dá)現(xiàn)狀之間的落差。一年用不了兩缸油的觀眾，難有機(jī)會理解速度與激情的真諦，更多是為了娛樂和“看贏”。沈騰與尹正的嬉皮風(fēng)格，恰好解構(gòu)了韓寒偶爾流露的熱血“抽風(fēng)”，就像讓杰克·萊蒙和杰瑞·劉易斯出演《霹靂神風(fēng)》，美國觀眾或許無法接受，但我們卻樂在其中。這并非文化高低之分，只是我們的民族天性本就不鐘情于機(jī)械噪聲與汽油味。機(jī)車與電影都是舶來品，它們需與本土文明共振，才能嵌入國家意識與社會習(xí)俗。賽車片在國內(nèi)難以“硬核”落地，因為它不僅需要強(qiáng)大的電影工業(yè)支撐，還依賴本國汽車產(chǎn)業(yè)、品牌國際形象和車隊大賽成績的全面加持。觀眾能相信福特與法拉利的對決，卻難相信五菱與比亞迪的較量?，F(xiàn)階段客觀條件尚不允許國產(chǎn)硬核賽車電影誕生，因此二十年來我們只有《瘋狂的賽車》這類作品?！讹w馳》系列始終面臨一個悖論：越是向大眾推廣賽車，越容易暴露中國賽車的真實水平，反而不利于影片的夸張設(shè)定。在沒有中國車隊參與國際賽事的情況下，奢望國產(chǎn)版《F1·狂飆飛車》，得到的只能是科幻片而非賽車片。因此，《飛馳》系列一部比一部更詼諧，以此沖淡觀眾因中國車隊現(xiàn)狀產(chǎn)生的觀影不適。

到了《飛馳3》，韓寒半推半就地開始販賣民族情懷與大國焦慮。這其實無可厚非，現(xiàn)代體育本就是國家軟實力競爭的關(guān)鍵領(lǐng)域，借賽場表達(dá)民族主義早已是常見手法。雖然我國賽車領(lǐng)域或許尚未“上桌”，但人民群眾無法接受國家在任何領(lǐng)域“被開除球籍”。對導(dǎo)演而言，觀眾可以懂電影，但不能懂賽車——若觀眾清楚客觀差距，心理上就“贏不起來”了。中國導(dǎo)演不會拍足球電影“哪壺不開提哪壺”，美國導(dǎo)演也不會拍《美國乒乓》（薩福迪除外）。國內(nèi)拉力賽的小圈子文化給了韓寒創(chuàng)作空間，它并非流行文化，多數(shù)觀眾不懂換胎戰(zhàn)術(shù)、P房排位的意義，也不理解高速行駛為何需要領(lǐng)航員和路書。他們的期待很簡單：大年初一的銀幕上，能看到祖國在高門檻工業(yè)領(lǐng)域“再贏一次”。

韓寒終于在前三部的創(chuàng)作中頓悟：還原現(xiàn)實與致敬自我都不重要，把握“贏學(xué)”才是關(guān)鍵。受賽車手良知約束，他未直接呈現(xiàn)中國賽車“趕英超美”的橋段，但通過“世界大獎僅亞洲車隊報名”“商業(yè)賽事貼牌國字號”等設(shè)定，巧妙滿足了觀眾的情感需求。沈騰最終奪冠，沙溢的“中速天梯”也未真正“輸”——韓寒設(shè)計的領(lǐng)獎臺排位，正是陷入中等發(fā)展陷阱的中國工業(yè)在國際競爭中兩種贏學(xué)路線的視覺隱喻。沈騰與沙溢代表著兩個時代對技術(shù)主義的不同態(tài)度，最終都服務(wù)于“國家理由”。

沙溢并非反派大boss，他的問題是機(jī)會主義而非原則立場。任何領(lǐng)域都需要技術(shù)官僚，“做夢”與“要錢”并不矛盾，耍滑頭是為了拉贊助、搞工業(yè)。外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，技術(shù)與政治的平衡需要有人把控，給賽車配置最強(qiáng)AI并非錯誤。尊重客觀規(guī)律、重視數(shù)據(jù)與績效，必要時用“厚黑手段”達(dá)成目標(biāo)，是全球競爭時代生產(chǎn)與市場調(diào)配的必需能力。觀眾或許不喜歡沙溢，但他的形象對應(yīng)著后改開時代工業(yè)生產(chǎn)中堅力量的普遍形態(tài)——計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的“比例中項”，也是國家能力在國際規(guī)則中持續(xù)勝利的“穩(wěn)壓器”。沙溢路線是職業(yè)經(jīng)理人“業(yè)務(wù)至上贏學(xué)”的代表，是干部“四化”模式嵌入全球分工的必然結(jié)果。不得不承認(rèn)，某些領(lǐng)域的“贏”，正源于這類人在特殊歷史機(jī)遇下的長期堅守。這是南方國家獨有的實用主義贏學(xué)，背后是四十年勞動密集型積累的質(zhì)變。

這種贏學(xué)的角色，只能輸給另一種“自己人”。洋務(wù)派與義和拳本是雙生花，天演與叫魂是不同知識群體的共同反應(yīng)——兄弟鬩墻，外御其辱。沙溢式贏學(xué)對面，是沈騰式贏學(xué)，兩者雖有差別卻一致對外。領(lǐng)獎臺站滿國人，早已“贏麻”；設(shè)計資源咖讓沈騰擊敗，或許是韓寒作為80一代“新啟蒙尾巴”上的反叛意識在作祟。沙溢輸給沈騰，完成了實用主義贏學(xué)與更古老的政治贏學(xué)話語的“鏈?zhǔn)綋Q防”。

沈騰秉持著失落已久的贏學(xué)，結(jié)尾賽場追逐中一騎絕塵。面對座駕代差與同行嘲弄，他帶著革命年代的“幽靈”降臨賽道：升格鏡頭與配樂中，沙塵報廢了次世代外腦，駕駛回歸原初的人機(jī)結(jié)合，引擎蓋糊臉也毫不畏懼——車往哪開、開多快，由人決定。多數(shù)觀眾沒有賽車知識背景，卻能為之熱血沸騰，正因革命時代鍛造的“人定勝天”共識。

這是不同于技術(shù)官僚“理性贏學(xué)”的“詩化贏學(xué)”：吹風(fēng)機(jī)加微縮模型當(dāng)風(fēng)洞，小高爐煉鐵能打下U2飛機(jī)；西班牙技師與八級焊工都是“倆肩膀扛一個腦袋”，賽車不過是引擎加四輪，“一不怕苦二不怕死”，開網(wǎng)約車的豁出命，還怕干不過洋人？沒有科技痛點是煽情片段解決不了的。觀眾無需知道尾翼配件需多少次建模測試，百分位速度提升需多少年積累——人工智能被貼上“白專路線”標(biāo)簽。與維斯塔潘、格羅斯讓在模擬艙苦練肌肉記憶的“巴甫洛夫邏輯”不同，《飛馳3》結(jié)尾的張力源于革命人本主義，遠(yuǎn)承東方盲俠的心學(xué)淵源——“用心駕駛，此乃功夫”。若讓沈騰化身座頭市盲開奪冠，影片思想深度或?qū)⒏鸷场?/p>

更深層看，沈騰式贏學(xué)的終極形態(tài)是“反贏學(xué)的贏學(xué)”：韓寒重視兄弟情，希望“要贏一起贏”，但商業(yè)大片需遵循劇作法，票房面前顧不上“世界大同”。中年沈騰大戰(zhàn)超算賦能的SS8，本質(zhì)與《洛奇3》典中典橋段一致：蘇聯(lián)拳霸在實驗室接受“機(jī)械降神”，史泰龍在農(nóng)場拉牛車“土法增肌”——越樸素越正義，越正義越勝利。贏來贏去，都是調(diào)動群眾情感的政治修辭。丸山真男曾哀嘆日本人不懂虛構(gòu)，其實我們也未必懂。要從民族國家中拯救歷史，需像美國人從“人民肘擊”（摔角手巨石強(qiáng)森招牌技）中發(fā)現(xiàn)人民。體育電影主角對抗的背后，隱含著博弈雙方立國之基的“法的精神”?？床煌甘诽埮Ｅ镉?xùn)練背后的亨利·梭羅，就難理解大國工匠手搓5納米光刻機(jī)背后的鞍鋼憲法。

這便是21世紀(jì)中國工業(yè)的兩種贏學(xué)：四十年激蕩，工業(yè)底子厚了，某些領(lǐng)域已“贏麻”。贏了的領(lǐng)域，讓沙溢帶隊“摸著石頭過河”，過完河把石頭揣走；遇逆風(fēng)、差距明顯時，祭出沈騰式贏學(xué)——“跟丫拼了”，在革命浪漫修辭中尋找突破。真正的馬列主義者明白“人民群眾積極性”的重要性，社會意識反作用于社會存在，先“贏”再說，這是待兌現(xiàn)的歷史支票。機(jī)器再先進(jìn)，也要人踩油門；有了速度，才有進(jìn)步。

與好萊塢不同，我們對速度的美學(xué)認(rèn)知根植于生產(chǎn)力發(fā)展的線性史觀，投向銀幕的是對重工業(yè)現(xiàn)代價值的曖昧目光。時間與資本積累、速度與現(xiàn)代化常被交叉關(guān)聯(lián)，總設(shè)計師在新干線上的感慨道破機(jī)械、速度與改革的同氣相求：“就感覺到快，有催人跑的意思”。但在此之前，我們對現(xiàn)代的追尋是“讓人給機(jī)械以生命”，而非“機(jī)械給人以效率”——允許盧德運動，不允許一人下崗。農(nóng)耕文明的沉穩(wěn)本性，讓我們對速度與機(jī)械的認(rèn)知是“歷史的”而非“身體的”：沒有雪弗蘭、洛克希德馬丁的文明，雖想象不出變形金剛，卻能有自己的鐵甲小寶。

中文里“賽車”兼具“比賽”與“車輛”兩重含義，體用不二；而美國社會中，“race car”是體，“racing”是用——賽道上呼嘯的，是“車斗里誕生的國家”的文明內(nèi)涵，正如《變形金剛》標(biāo)語“more than meets the eye”（可不止面上這么簡單哦）。美國觀眾看賽車是為了看車（甚至看車的破壞，如Nascar），中國觀眾則相反，最在意誰先沖線，習(xí)慣緊盯直觀的輸贏。

韓寒選弗羅斯特《未選擇的路》為題記，并無姜文式的深謀遠(yuǎn)慮，不必過度附會“芳華學(xué)”?！榜R是為打仗之日預(yù)備的，贏在乎人”，游戲總有贏家，但“贏”未必在撞線時刻，海平面下的冰山難一眼望穿。在不屬于我們的領(lǐng)域，不必強(qiáng)求事事都贏——贏真的很累。等中國車隊在圍場奪魁，導(dǎo)演自然會理直氣壯地拍“摩擦老美”的作品。但愿《飛馳人生》系列能開個好頭，激勵社會意識反作用于現(xiàn)實；但若要學(xué)《速激》連拍9部，大可不必。

（以上圖源網(wǎng)絡(luò)）