【編者按】在世界文壇中，丹尼爾·門德爾松是一位獨(dú)特且令人印象深刻的作家。他成長于紐約的猶太移民家庭，年少時(shí)便展現(xiàn)出卓越的文學(xué)天賦，曾與遠(yuǎn)在南非的知名歷史小說家瑪麗·瑞瑙特保持了十余年的通信。瑞瑙特以文學(xué)筆觸構(gòu)建的迷人希臘世界，直接影響了他選擇古典學(xué)作為終身事業(yè)。從普林斯頓大學(xué)古典學(xué)系獲得博士學(xué)位后，他以自由作家的身份活躍于文壇，一方面進(jìn)行富有批判性的文化評(píng)論，另一方面真誠地書寫個(gè)人的生命體驗(yàn)。門德爾松曾表示，作為猶太人和性少數(shù)群體，這雙重身份對(duì)他早年立志成為文學(xué)評(píng)論家而言是絕佳的訓(xùn)練，因?yàn)樗鼈儾粩啻偈顾|(zhì)疑那些老生常談的故事的真實(shí)性，推動(dòng)他去探尋隱藏的意義。也正因如此，他的絕大多數(shù)回憶錄和自傳作品都采用了追尋式的敘事結(jié)構(gòu)。憑借扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底以及對(duì)西方文明希臘-希伯來兩大源頭的深刻理解，他多年來創(chuàng)作了眾多雋永耐讀的作品，深受國內(nèi)讀者喜愛的《與父親的奧德賽》以及剛推出中文版的《追尋六百萬中的六人》都是其中的代表作。在后一部作品中，門德爾松在追查大屠殺遇難親屬下落的類似偵探故事之上，融入了對(duì)相關(guān)圣經(jīng)文本的詮釋，并通過古今對(duì)照，從人性角度重新審視經(jīng)典，讓讀者深受震撼，甚至隱隱標(biāo)志著獨(dú)樹一幟的“門德爾松文類”的形成。

以下訪談內(nèi)容譯自哈珀柯林斯出版社2013年版《追尋六百萬中的六人》的附錄。

丹尼爾·門德爾松

如今回顧，你如何看待自己創(chuàng)作這本書的歷程？自書籍出版以來，你是否發(fā)現(xiàn)了關(guān)于家族的新細(xì)節(jié)？

丹尼爾·門德爾松：距離我開始創(chuàng)作這本書已經(jīng)過去十年了，從現(xiàn)在的視角來看，它確實(shí)有些虛幻。首先，我很難相信自己曾有過那樣執(zhí)著的決心和前進(jìn)的動(dòng)力；說實(shí)話，我現(xiàn)在未必能再次凝聚那樣的能量。而且不得不說，如今一切都結(jié)束后，它有時(shí)就像一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)我想起在創(chuàng)作這本書的五年里所經(jīng)歷的種種——研究、訪談、旅行，更不用說那些發(fā)生過的非凡事件、奇妙的巧合、難得的相遇和不可思議的好運(yùn)，我自己都幾乎不敢相信——有時(shí)我會(huì)在半夜醒來，一時(shí)感到慌亂，以為那只是一場(chǎng)夢(mèng)，并非真實(shí)發(fā)生過。但當(dāng)然，那不是夢(mèng)，而是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)歷?？峙挛以跁兄v述的這段旅程（從這個(gè)詞的全部意義上來說），將永遠(yuǎn)是我作為作家和普通人一生中最不尋常的經(jīng)歷。

至于新發(fā)現(xiàn)，唯一重要的一項(xiàng)是關(guān)于布若妮亞（我伯公什米爾最小的孩子）的信息。多虧猶太人大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）的一份原始資料，它在2006年美國初版書出版后不久被發(fā)現(xiàn)。由于首個(gè)平裝本尚未推出，我有幸將這一信息寫進(jìn)了后記，之后所有版本和譯本都包含了這部分內(nèi)容。除此之外，一些家族中與波勒霍夫有淵源的人主動(dòng)提供了零星卻十分感人的信息，這構(gòu)成了讀者反饋的很大一部分；許多波勒霍夫的后代讀了這本書后都與我取得了聯(lián)系，你可以想象得到。（這些反饋開始大量涌現(xiàn)后，我父親常調(diào)侃說：“誰知道波勒霍夫有五十萬人口呢？！”）有一段時(shí)間，我曾希望波蘭語譯本的出版能發(fā)掘出一些關(guān)于那個(gè)試圖營救我家親屬的波蘭小伙子齊什科·希曼斯基的新信息，但什么也沒有發(fā)生?，F(xiàn)在我傾向于認(rèn)為那些線索已經(jīng)消失了，恐怕不會(huì)再有什么新發(fā)現(xiàn)。不過正如《追尋六百萬中的六人》的敘述所不斷證明的那樣，真正不可思議的事情確實(shí)可能發(fā)生。

這本書的一個(gè)顯著特點(diǎn)是包含了對(duì)《創(chuàng)世記》選段的分析。能否談?wù)勥@部分是如何形成的，以及在你看來它有什么意義？

丹尼爾·門德爾松：圣經(jīng)詮釋最初并不是這本書的一部分。當(dāng)時(shí)我正在寫第二部分——在這部分中，我發(fā)現(xiàn)了什米爾伯公寫給美國親屬的信件，包括寫給我姥爺?shù)摹也坏貌慌λ伎夹值苤g的關(guān)系。什米爾和姥爺?shù)年P(guān)系到底是怎樣的？為什么什米爾在其他兄弟姐妹都離開后仍然留在歐洲？他們的關(guān)系和睦嗎？美國的親屬有沒有按照什米爾的請(qǐng)求匯錢過去？諸如此類的問題。在某個(gè)時(shí)刻，我不得不考慮他們可能關(guān)系不和的可能性——這并非我認(rèn)為事實(shí)如此，而是作為記者和作家，我必須將其作為故事的潛在元素來思考。同時(shí)，我也在思考兄弟姐妹之間的關(guān)系，思考他們之間的爭斗，我覺得如果從文學(xué)中引入一個(gè)以這個(gè)主題為核心的短小段落，并加入一段引語，或許能為這本書的這部分增添一些深度。

很自然地，我想到了該隱和亞伯的故事。我（多年來第一次）重讀了這個(gè)故事，并且產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開始深入研究文本，它揭示了兄弟之間心理層面上許多令人著迷的東西。（值得一提的是，希伯來語原文中始終沒有說明該隱為什么要?dú)啿?。）然后我閱讀了相關(guān)評(píng)注，又讀了拉什的解讀，這時(shí)我已經(jīng)覺得這一切都太有意思了，于是決定把整個(gè)架構(gòu)都放進(jìn)書里。接著，我開始審視我故事中其他與《創(chuàng)世記》主題相呼應(yīng)的地方，突然發(fā)現(xiàn)那些圣經(jīng)分析可以構(gòu)成一種影子敘述，從一個(gè)不同的、文學(xué)性的且更抽象的角度來探討我的主題。例如，當(dāng)我去到世界各地，傾聽幸存者們談?wù)撍麄兪サ某擎?zhèn)波勒霍夫時(shí)，我突然意識(shí)到挪亞的故事是西方敘事中第一次講述作為徹底毀滅的幸存者意味著什么。同樣地，從羅得之妻的故事中，我看到其中一個(gè)主題是懷舊的危險(xiǎn)，是總是回望過去——這是我家族歷史中的一個(gè)大問題，書中也有所討論。還有《創(chuàng)世記》的開篇講述了一個(gè)具體家庭的長篇故事是如何開始的，這當(dāng)然也是我自己的書開篇時(shí)面臨的問題。

所以那些圣經(jīng)詮釋具有主題上的相關(guān)性。但我也認(rèn)為它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上有重要作用。首先，我認(rèn)為讀者擁有一個(gè)“外在于”我家族故事的空間會(huì)很有益，他們可以借此以一種更抽象、更考驗(yàn)智力的方式反思從家族故事中產(chǎn)生的部分主題——懷舊、記憶、親密之人之間的暴力、講述家庭故事的意義。其次，雖然我的追尋演變成了一個(gè)偵探故事，而且——由于是偵探故事——敘述節(jié)奏隨著追尋的進(jìn)行而變得越來越緊迫，但它畢竟不“只是”娛樂；它絕不僅僅是一個(gè)熱鬧的偵探故事，而是一個(gè)關(guān)于種族滅絕、苦難與背叛、生與死的故事。所以那些圣經(jīng)文本分析是一種讓讀者放慢節(jié)奏的方式，促使他們停下來思考主題是什么，而不是不由自主地追逐情節(jié)，如果可以這么說的話。事實(shí)上，很多與我交流過的讀者都說，他們深深感到這本書的這個(gè)層面豐富了閱讀體驗(yàn)。

這本書的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是對(duì)弟弟馬特?cái)z影作品的運(yùn)用——不是放在一個(gè)光鮮亮麗的圖片專區(qū)，而是穿插在文本各處。你能稍微談?wù)勥@個(gè)特點(diǎn)嗎？

丹尼爾·門德爾松：在某種程度上，在文本中運(yùn)用照片是向已故德國作家W. G. 塞爾巴德的一種致敬，他是我最喜歡的小說家之一。他那情緒化且令人困擾的小說世界非常精彩，總是以某種方式被“二戰(zhàn)”的陰影所籠罩，每一部作品中都有照片散見于文本——你永遠(yuǎn)不太確定照片上的人是誰，照片之間有什么關(guān)聯(lián)，但它們卻會(huì)給你的閱讀體驗(yàn)增添一種無助的感覺，仿佛你永遠(yuǎn)無法完全把線索連接起來。這當(dāng)然正中作者下懷：消失的東西太多，很多線索最終都無法連接。

在《追尋六百萬中的六人》中，照片的放置不像塞爾巴德小說中那樣隨機(jī)（其中圖像與敘事之間往往缺乏清晰的聯(lián)系）。照片從未打斷一個(gè)段落，且通常出現(xiàn)在它們所點(diǎn)明或被談及的小故事之前或之后。我愿意將其設(shè)想為某種影像性的標(biāo)點(diǎn)。經(jīng)常有人問我為什么不加上圖片說明，但這是有意為之——你得自己付出一點(diǎn)努力來建立關(guān)聯(lián)，記住照片所點(diǎn)明的故事，或者暫時(shí)接納那張照片，等待稍后的故事來為你識(shí)別，（我希望）到時(shí)候你會(huì)有一個(gè)恍然大悟的瞬間——那種體認(rèn)的興奮感，對(duì)于我自己尋求答案、尋求真相的故事來說至關(guān)重要。說到底，這本書由故事和照片組成，它們正是我開始追尋自家親屬信息時(shí)想要的兩種事物。多年前我研究家族歷史之初，我看到的照片往往沒有文字說明——我得自己弄清楚那些人是誰，通過端倪來猜測(cè)，進(jìn)行推斷。在這本書逐漸成形的時(shí)候，我一度想加上文字說明，然后轉(zhuǎn)念一想：讀者憑什么輕易得到這些信息？！畢竟這是一本關(guān)于尋求的書——關(guān)于對(duì)過去的努力思索，關(guān)于查考真相。所以未加文字說明的照片就構(gòu)成了一種迫使讀者去努力思索的手段——思索那些圖像意味著什么，以及其中的意味有多么容易失落。

《追尋六百萬中的六人》，上海人民出版社，2026年1月

你收到的最不同尋常的讀者反饋是什么？

丹尼爾·門德爾松：我收到的最不同尋常的反饋，無疑來自得克薩斯州的一位醫(yī)生。他出生于加拿大，父母是戰(zhàn)后從烏克蘭移居到那里的。我的書出版時(shí)，他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上讀到一篇書評(píng)，認(rèn)出了那個(gè)城鎮(zhèn)的名字是他父母出身的地方，于是買了書，心想讀讀自家祖居小鎮(zhèn)的歷史會(huì)很有趣。讀到書的一半時(shí)，在我談到最臭名昭著的烏克蘭通敵者的一個(gè)段落里，他認(rèn)出了自己父親的名字——那是一個(gè)特別殘忍、嗜殺成性的人。（不用說，他的父親在移民文件上對(duì)自己戰(zhàn)爭期間的活動(dòng)撒了謊，同樣不用說的是，他在加拿大出生的孩子們對(duì)此一無所知。）“你無法想象從一本書里發(fā)現(xiàn)自己父親是戰(zhàn)犯是什么滋味?！彼嬖V我。我們有一段時(shí)間通過電子郵件和電話頻繁交流，你可以想象得到。然后他做了一件驚人的事：他去了我去過的那些地方，與波勒霍夫的幸存者會(huì)面，代表他的家庭進(jìn)行了象征性的悔罪。

在我們通訊期間，我自然向他問起他父親的性情，他說他父親是一個(gè)難以相處、脾氣暴躁的人，而且經(jīng)常被噩夢(mèng)困擾。我聽到后想：“很好?！?/p>

你說過在《追尋六百萬中的六人》之后，你不打算再寫?yīng)q太人大屠殺了。為什么？

丹尼爾·門德爾松：嗯，或許可以這樣回答，首先我并不真的認(rèn)為《追尋六百萬中的六人》是“關(guān)于”猶太人大屠殺的。在我看來，它關(guān)乎家族、記憶和歷史，也關(guān)乎努力了解過去所意味著的一切。大屠殺只是對(duì)這些主題進(jìn)行沉思的敘事載體——應(yīng)該說，這些是我經(jīng)常寫到的主題。確實(shí)，我的第一本回憶錄《難以觸及的擁抱》就以這些為主題，我敬仰的很多作家（普魯斯特、W. G. 塞爾巴德、寫《西法拉》[Sepharad]的安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納[Antonio Mu?oz Molina]）也以這些為主題。我總是喜歡提醒別人，我不是猶太人大屠殺的專家，甚至不是這方面的嚴(yán)肅學(xué)者；大屠殺本身——除了我上面提到的主題之外——并不是我的寫作題材。所以我不會(huì)再寫它了：除了我已經(jīng)寫出來的，我再?zèng)]有什么可說的了。但是關(guān)于我的家族，我會(huì)一直繼續(xù)寫下去。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com