本文來自微信公眾號：跑步有毒，作者：跑步有毒

2026年3月5日傍晚，距離我的居住地僅半小時車程的美國北卡羅來納州阿佩克斯鎮(zhèn)中心，空氣中彌漫著早春的暖意。鎮(zhèn)代理市長特里·馬哈菲在個人簡報上敲下一行讓全鎮(zhèn)人松口氣的字：

“項目不會再推進了。一切都結束了。”

這句話標志著馬里蘭州一家三代歷史的地產巨頭，在堅持半年后正式撤回“新山數(shù)字園區(qū)”建設申請，退出與超5000名小鎮(zhèn)居民的數(shù)字戰(zhàn)爭。

截至目前，超5000人在change.org簽署請愿書反對數(shù)據(jù)中心建設

幾天前，這里還是火藥味十足。數(shù)百名穿統(tǒng)一紅色T恤的“紅衫軍”居民占領聽證會大廳，成員包括大學教授、律師、環(huán)境科學家和幾代傳承的農場主。他們對抗的不僅是價值超10億美元、支撐北卡三角區(qū)AI算力的大型數(shù)據(jù)中心，更是資本包裝的“高科技、高產值、未來化”敘事。

這不僅是土地分區(qū)爭論，更是現(xiàn)實發(fā)問：當算法入侵家園，“國家戰(zhàn)略”遇“地方選票”，誰是土地真正主人？

中產社區(qū)與“數(shù)字心臟”的對峙

故事始于一年前的盛夏。

北卡羅萊納新山老美國1號公路邊，190英畝山丘上12頭黑牛悠閑吃草。這里距硅谷2350英里，離杜克能源謝倫哈里斯核電站僅3英里。

資本嗅覺敏銳。AI大模型時代，全球算力需求瘋狂。北卡研究三角園區(qū)有“東部硅谷”之稱，科技人才多且電力供應穩(wěn)定。

涉足數(shù)據(jù)中心5年的納塔利投資有限公司看中此地：近核電站電力穩(wěn)，周邊農村阻力小。計劃投資10億美元建300兆瓦超級數(shù)據(jù)中心，裝80臺巨型柴油發(fā)電機備用，稱“支持阿佩克斯和大三角地區(qū)數(shù)字應用處理存儲需求”。

新山數(shù)字園區(qū)“含計算機服務器、備用發(fā)電機和儲水設施建筑”。新聞稿稱杜克能源輸電網供電，不影響鎮(zhèn)電力配額；冷卻用水來自循環(huán)非飲用水，滿足噪音、照明等土地使用標準。

開發(fā)商發(fā)布會宣稱：“這是北卡未來門票，投10億帶來年稅收1000萬，數(shù)億經濟貢獻?！痹摴驹诙嘀萁ㄟ^類似設施。

但開發(fā)商忽略了關鍵細節(jié)：農田圍欄外不到一英里是成熟社區(qū)“喬丹點”。

居民是年入數(shù)十萬甚至百萬的高凈值中產，搬來為呼吸新鮮空氣、讓孩子在靜謐郊區(qū)長大，而非毗鄰24小時低頻轟鳴、日蒸發(fā)百萬加侖淡水且可能成恐襲目標的“重工業(yè)怪獸”。

若資本是重型推土機，喬丹點居民就是精確制導導彈。

狙擊戰(zhàn)靈魂人物之一是社區(qū)居民薩拉夫·阿魯納查拉姆，北卡大學吉林斯全球公共衛(wèi)生學院環(huán)境科學與工程系兼職教授。

開發(fā)商用模糊PPT展示“環(huán)境友好”時，他指出：“經濟上或有基礎設施升級，但費用可能轉嫁社區(qū)?！?/p>

他還拿出技術分析：“開發(fā)商說用‘中水’冷卻，卻沒說數(shù)據(jù)中心年蒸發(fā)數(shù)億加侖水，水汽混合空氣污染物會沉積在屋頂、樹木和孩子皮膚上?！?/p>

居民對工作會議中公用設施使用和環(huán)境影響信息存疑。健康科學博士米歇爾·霍夫納·奧康納指責鎮(zhèn)政府和開發(fā)商“隱瞞或淡化”水耗、能耗和空氣污染數(shù)據(jù)。

彭博社報告發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)中心附近批發(fā)電力成本比五年前漲267%，這些地區(qū)數(shù)據(jù)中心高度集中。

“我不認為鎮(zhèn)上信息歪曲是惡意，但問題是：誰是真正受咨詢的專家？誰審核核實所說內容？”

居民唐·斯圖爾特9分鐘發(fā)言概述鄰居對空氣污染、健康風險、經濟成本及光噪音干擾的擔憂。

他帶來祖父制作的木制鳥屋，稱家族世代居此：“像這鳥屋，社區(qū)是手工打造的，不完美卻耐用，像我們的城鎮(zhèn)，每位議員參與未來建設，你們是Apex交響樂團的作曲家。”

這種專業(yè)博弈讓阿佩克斯鎮(zhèn)政府壓力空前。

程序正義：小鎮(zhèn)居民的終極武器

居民能拒絕10億美元項目，答案是“土地分區(qū)”。

美國治理邏輯中，農用地改數(shù)據(jù)中心需“重新分區(qū)”法律程序，要求公開聽證會聽民意。

該鎮(zhèn)長期規(guī)劃文件近十年將該地塊定為工業(yè)用地，但目前是低密度住宅區(qū)。

居民精準抓住機會。

“數(shù)據(jù)中心不是科技辦公室，本質是重工業(yè)?！本用窠y(tǒng)一口徑，用法律手段將申請拖入漫長技術審查期。項目噪音顧問杰夫·希曼斯基做48小時聲學研究，收集數(shù)據(jù)建三維模型估算噪音水平以符合法規(guī)。

當?shù)叵谰珠L和警察局長也表態(tài)，表達消防和警力擔憂。

數(shù)據(jù)中心成地方民主黨初選中議題。

阿佩克斯劃入眾議員瓦萊麗·福希選區(qū)，她是眾議院兩黨人工智能工作組成員。競爭對手尼達·阿拉姆公開反對新山數(shù)字園區(qū)，將福希與科技行業(yè)聯(lián)系爭取選票，但福希去年35萬捐款中谷歌和Meta各僅1000美元。

“我相信當?shù)卮砻靼?，考慮的一切須以居民利益為出發(fā)點?！备ＯＴ诤蜻x人論壇說。

如今項目徹底終止。代理市長馬哈菲計劃提動議，暫停一年“阿佩克斯鎮(zhèn)新數(shù)據(jù)中心申請、許可證或建設項目”。

事實上，全美涌現(xiàn)越來越多大型數(shù)據(jù)中心支持AI，居民社區(qū)需應對其日耗數(shù)百萬加侖水和驚人電力的影響。

北卡官方未統(tǒng)計數(shù)據(jù)存儲設施數(shù)量，今年3月報道稱“農村縣和城市都有大小數(shù)據(jù)中心”。

蘋果、Meta、谷歌和微軟在北卡西部設大型數(shù)據(jù)中心。三角研究園地區(qū)已有TierPoint、CyrusOne等小型數(shù)據(jù)中心，今年春天美國鐵塔公司數(shù)據(jù)中心在教堂山沿線新開業(yè)。

中美鄰避運動

有人覺得居民保守，實則是“鄰避效應”——支持技術進步，卻不愿犧牲生活質量。

有人會想：這事若發(fā)生在中國縣城，結果如何？

這是扎心對比。

在中國，數(shù)據(jù)中心是“東數(shù)西算工程”部分，新質生產力象征?？h級政府拉來10億投資是“一號工程”。

中國居民因缺乏社區(qū)共治傳統(tǒng)，組織易“一鼓作氣、再而衰、三而竭”，爭奪利益難，無法律一票否決權。

中國土地用途變更由政府主導，公眾參與法律強制力弱。居民反對理由多為污染、輻射或噪音，博弈結果常是“多給錢”或“挪500米”，而非取消項目。

而阿佩克斯的富裕中產要的不是錢，是守護生活方式。當人們驚嘆ChatGPT回答時，這群居民守護窗外鳥鳴溪水，這是錢買不到的。

算力向左，生活向右。

技術無意志，但人類社區(qū)有。數(shù)字洪流席卷全球時，保護“附近”的勇氣和專業(yè)性，才是最珍貴的算力。