本文來自微信公眾號：編客實(shí)驗室，編輯：王媛媛，作者：方圓

閉店背后的熱鬧與冷清

閉店通知發(fā)布那天，阿崔的微信后臺被讀者留言擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人說“北京能讓我找到歸屬感的地方?jīng)]幾個，這家書店算一個”，還有一條留言讓他格外觸動：“帶媽媽來逛過，原本內(nèi)向的媽媽在這里變得特別開朗，她很喜歡這家店，說等今年退休了常來，沒想到你們卻要離開了?！?/p>

書店讀者留言

密密麻麻的留言，戳中了阿崔心底最柔軟的角落，也映照出這家書店三年多來的真實(shí)境況：平日里門庭冷落，閉店時卻萬眾矚目，形成了刺眼的反差。“不閉店，我都不知道還有這么多人關(guān)注我們?！卑⒋扌那閺?fù)雜，有不舍，有無奈，也有一絲清醒，“平時工作日店里可能一天就一兩個客人，甚至一個都沒有，可閉店消息一出，一天能賣出去一百多本書，大家好像突然想起了這家店。”閉店清倉活動將持續(xù)到3月底4月初，新書5折，絕版書、簽名書6折，他不禁自問：如果沒有清倉折扣，還會有這么多人來嗎？

這種“書店只有關(guān)閉時才被關(guān)注”的悖論，是阿崔早已預(yù)料到的結(jié)局。過去幾年，他見過太多書店消失，每一次都心生“慶幸又惶恐”：慶幸那些書店創(chuàng)造的聯(lián)結(jié)與記憶仍在延續(xù)，惶恐這一天終究會降臨到自己的書屋?！爱吘顾鼜膩砭筒皇莻€能掙錢的生意，撐了三年多，已經(jīng)是萬幸?！?/p>

北京的運(yùn)營壓力，是壓垮書店的最后一根稻草。高昂的房租，加上水電、人工成本，讓這家主打女性主題的小眾書店舉步維艱。圖書銷售收入占六成，付費(fèi)活動收入占兩到三成，剩下的周邊收入幾乎可以忽略。“2023年虧了兩萬多元，2024年虧了3萬多?！边@三年多，書店運(yùn)營全靠阿崔做話劇編劇等其他工作的收入補(bǔ)貼。理想無法替代房租、水電和精力的現(xiàn)實(shí)支出，這是最殘酷的問題。

作為男性主理人，經(jīng)營女性書店的壓力也在幾年里慢慢累積。開業(yè)初期，書店因“女性主題”標(biāo)簽一度沖進(jìn)北京熱門書店前三，隨之而來的還有鋪天蓋地的質(zhì)疑和網(wǎng)絡(luò)暴力。“是不是作秀？”“是不是在吃女性紅利？”私信里的謾罵不堪入目，甚至有人讓他“去死”。那段時間，阿崔關(guān)掉了社交媒體的評論和私信，“我沒有任何情緒出口，有時候在書店也會忍不住流淚?！?/p>

他曾試圖理解這些質(zhì)疑：“近兩千年來女性都處于性別壓迫之下，我只是被罵了幾句，算不了什么。女性的憤怒和警惕，本就該存在。”但這份理解，難以抵擋現(xiàn)實(shí)的磋磨。“男性身份做女性書店，總會有認(rèn)知偏差，也總會被審視，這是天生的局限。”

多重壓力之下，阿崔的離開，另一個書屋的關(guān)閉，成了必然。

多年堅守與刻意隱身

2022年年底，疫情還很嚴(yán)重的時候，阿崔辭掉國營劇團(tuán)的穩(wěn)定工作，毅然開起了另一個書屋。那時的他，帶著近乎浪漫的天真：相信這間小小的空間，能成為女性的精神港灣，能讓知識推動思考，讓思考帶來改變。

門上貼著女書書寫的春聯(lián)，桌角有女性主題貼紙和衛(wèi)生棉條自取處，每周都有女性主題活動——從反家暴分享會、女性電影放映，到關(guān)注農(nóng)村女孩生存現(xiàn)狀的桌游《她》，再到女書春聯(lián)共寫……每一場活動，每一處細(xì)節(jié)，都讓不同女性在這里聯(lián)結(jié)、觸動。

但與此同時，阿崔總是傾向于“隱身”。他很少主動推薦書籍，總是等讀者提問后，先了解對方需求再給出建議；活動中，他總站在人群外觀察記錄，從不刻意表達(dá)自己的觀點(diǎn)，“我的觀點(diǎn)不重要，重要的是書里的觀點(diǎn)，是這些女性的聲音?！痹陂]店告別信里，他署名“圖書管理員”而非“主理人”，他說：“主理人是掌控的說法，而管理員離書更近，和書有一種共生關(guān)系。”

這間書店也從未辜負(fù)他的期待：有女生靠在懶人沙發(fā)上看書睡著了，醒來后說“這里很安全”；有讀者在創(chuàng)傷分享會上落淚，身邊陌生人一個個上前擁抱她；前年婦女節(jié)，十幾位讀者自發(fā)帶來食物，分享彼此故事，說“這一天才是我們的新年”；還有讀者結(jié)賬時輕聲說“我想做些什么，但能做的很少，所以就多買點(diǎn)書吧”。

△活動現(xiàn)場，兩位讀者互相擁抱

△2024年婦女節(jié)的書店瞬間

這些瞬間，是阿崔幾年來的支撐?！叭嘶钪?，就是靠幾個瞬間撐著，而另一個書屋有太多這樣的瞬間?！?/p>

開書店的意義究竟是什么？“對我來說，是做自己喜歡的事；對城市來說，是創(chuàng)造一個能讓人相聚、聯(lián)結(jié)的文化空間，傳遞知識?！彼噪x開北京，阿崔還是選擇繼續(xù)開書店。

告別不是結(jié)束，而是另一種開始

15年北漂生活，搬了10次家，搬了3次書店，這座曾讓阿崔覺得充滿文化氣息、有奔頭的城市，終究讓他感到疲憊?！昂孟裾也坏嚼^續(xù)留下來的理由了。”

離開的決定在外人看來瀟灑，只有阿崔自己知道其中的艱難。朋友都在北京，泉州認(rèn)識的人寥寥無幾，未來的未知讓他迷茫，但更多的是期待?！安幌朐倬砹?，想找一個能融入的地方，過慢一點(diǎn)的生活?！?/p>

在泉州，他用低于北京書店房租的價格租下一座四層老厝，開啟了新空間——無累書店。這不是另一個書屋的延續(xù)，而是刻意的斷裂?！拔蚁氚蚜硪粋€書屋保留在相對純粹的女性主題狀態(tài)，也想重新開始一種生活。”

無累書店2月已開始試營業(yè)。沒有了“女性書店”的標(biāo)簽，卻依舊留了一個專門房間，陳列女性主題和性別研究書籍，占比30%到40%?！安幌敕艞夁@個方向，只是不再把它當(dāng)成唯一標(biāo)簽，畢竟在泉州，女性主題的書沒那么好賣，也要考慮現(xiàn)實(shí)?！贝送猓x書還包含戲劇與電影、在地文化與華語文學(xué)等品類，打造綜合書店。

這家新書店更像一個文化空間：一樓是書店，二樓兩個空間一個將打造成“燃燒錄像廳”，一個做成咖啡與小酒館的客座區(qū)域，三樓自住并招待往來朋友，四樓仍在計劃中。

阿崔自己打理新店，學(xué)著做簡單的咖啡。終于不用再為房租焦慮，不用再為客流量發(fā)愁?！艾F(xiàn)在每天能賣六七本書，和預(yù)期差不多，挺好的。”對于新書店的未來，他想順其自然。經(jīng)歷三年多的堅守與掙扎，他早已從“相信一切皆有可能”變成“學(xué)會理解限制”，從“試圖改變世界”變成“承認(rèn)人與空間都有邊界”。

而另一個書屋并未真正消失。實(shí)體落幕，但線上運(yùn)營會繼續(xù)，原來的公眾號和小紅書賬號依舊會更新女性主題內(nèi)容，也會繼續(xù)更新選書文章、閱讀計劃。阿崔還計劃建立線上知識社區(qū)，做付費(fèi)共讀，每月帶領(lǐng)大家閱讀女性主題圖書，“讓閱讀成為一種節(jié)奏，而非偶然?！?/p>

這場告別不是結(jié)束，就像阿崔在告別信里寫的：“我們會在泉州，在新的空間，在尚未命名的地方，再見。”