本文來自微信公眾號(hào)：華商韜略，作者：華商韜略，原文標(biāo)題：《日本光刻機(jī)巨頭，崩了！》

2026年開春，一則重磅消息在日本產(chǎn)業(yè)界掀起軒然大波。

作為日本百年光學(xué)巨頭的尼康，2025財(cái)年預(yù)計(jì)虧損850億日元，創(chuàng)下公司史上最大虧損紀(jì)錄。

這一數(shù)字，再次讓日本產(chǎn)業(yè)的顏面掃地。

尼康解釋稱，虧損的核心原因是3D打印機(jī)業(yè)務(wù)的拖累。

但更多人將目光聚焦在一個(gè)刺眼的數(shù)字上：尼康光刻機(jī)業(yè)務(wù)過去半年僅售出9臺(tái)，且?guī)缀跞浅墒熘瞥淘O(shè)備。

而在地球另一端，荷蘭ASML同期交出的答卷則截然不同：僅高端EUV光刻機(jī)就售出20多臺(tái)，總出貨量更是高達(dá)160臺(tái)。

9對(duì)160，這不僅是差距，更是尼康光刻機(jī)業(yè)務(wù)的挽歌與喪鐘。

在東京尼康總部大樓的會(huì)議室里，空氣凝重得令人窒息。

會(huì)長馬立稔和面色憔悴，作為公司內(nèi)部最懂光刻機(jī)技術(shù)的高管，他曾親眼見證尼康昔日的輝煌。

也正因如此，眼前的慘淡局面才更讓他痛心。

時(shí)間回溯到1980年代，那是尼康的黃金時(shí)期。

彼時(shí)的尼康代表著日本精密制造的巔峰，在專業(yè)相機(jī)與半導(dǎo)體光刻機(jī)兩大核心領(lǐng)域均登頂全球。

尤其是光刻機(jī)，作為半導(dǎo)體工業(yè)的核心設(shè)備，尼康的產(chǎn)品更是業(yè)界翹楚。

曾有媒體形容尼康光刻機(jī)的精度，堪比在富士山頂精準(zhǔn)命中東京街頭的一枚縫衣針。甚至有人斷言：沒有尼康，就沒有現(xiàn)代半導(dǎo)體工業(yè)。

那是尼康叱咤風(fēng)云的時(shí)代。

從英特爾、IBM到德州儀器……全球芯片巨頭為求得一臺(tái)尼康光刻機(jī)，不惜放下身段。他們成立專門對(duì)接團(tuán)隊(duì)，常駐尼康硅谷分部，只為爭取優(yōu)先供貨權(quán)。

坊間還流傳著半導(dǎo)體老板親赴尼康工廠蹲點(diǎn)、預(yù)付全款只求調(diào)試名額的故事。

當(dāng)時(shí)的尼康壟斷了全球光刻機(jī)市場的半壁江山，地位如同今日的ASML，是不可撼動(dòng)的霸主。

在美國光刻機(jī)鼻祖GCA被迫破產(chǎn)的背景下，如今的巨頭ASML在當(dāng)時(shí)不過是夾縫求生的小玩家，毫無話語權(quán)。

當(dāng)年還是普通工程師的馬立稔和，見證了尼康的登峰造極。

那時(shí)的他或許未曾想到，30年后自己會(huì)成為尼康的統(tǒng)帥，更想不到統(tǒng)帥下的尼康會(huì)陷入如今的困境。

尼康是如何一步步走向衰落的？答案藏在幾個(gè)關(guān)鍵人物的命運(yùn)博弈中。

最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2002年。

那一年，時(shí)任臺(tái)積電資深處長的林本堅(jiān)敲開了尼康的大門。

針對(duì)當(dāng)時(shí)193nm干式光刻機(jī)遭遇瓶頸、下一代光源研發(fā)停滯的局面，天才科學(xué)家林本堅(jiān)提出了顛覆性設(shè)想：在鏡頭與晶圓之間注入水，借助水的高折射率，突破當(dāng)時(shí)被視為天塹的光源極限。

這便是后來著名的浸沒式光刻機(jī)路線。

這原本是一條成本更低、效果更好的捷徑，卻遭到尼康幾乎所有高管的反對(duì)。從會(huì)長吉田莊一郎到光刻機(jī)技術(shù)帶頭人馬立稔和，甚至沒人有耐心聽完林本堅(jiān)的解釋。

在他們看來，尼康的光學(xué)鏡頭是全球頂尖的精密儀器，將如此精密、價(jià)值不菲的透鏡泡在水里，簡直是對(duì)光學(xué)工程的褻瀆。

尼康代表當(dāng)場質(zhì)問林本堅(jiān)：“如果水污染了鏡頭，你們臺(tái)積電賠得起嗎？如果氣泡導(dǎo)致批量報(bào)廢，這個(gè)責(zé)任誰擔(dān)？”

更重要的是，當(dāng)時(shí)尼康已在157nm干式光刻機(jī)上投入七億多美金。轉(zhuǎn)向浸沒式路線，之前的巨額投入將付諸東流，這是吉田莊一郎等人最無法接受的。

因此，尼康不僅拒絕了林本堅(jiān)，甚至試圖利用行業(yè)威望封殺這一構(gòu)想。

據(jù)林本堅(jiān)后來回憶，尼康高層在他拜訪后給時(shí)任臺(tái)積電研發(fā)副總蔣尚義打了投訴電話，大意是：“請管好你們的林本堅(jiān)，不要讓他到處推銷這種破壞行業(yè)共識(shí)（157nm路徑）的構(gòu)想，這會(huì)讓大家分心并浪費(fèi)資源?！?/p>

但林本堅(jiān)并未放棄，在尼康碰壁后，他飛往荷蘭。

在那里，他見到了ASML的技術(shù)靈魂馬丁·范登布林克——一個(gè)具有典型歐洲人冒險(xiǎn)基因的工程師。

彼時(shí)的ASML正處于夾縫求生的狀態(tài)，急需破局機(jī)會(huì)，林本堅(jiān)的想法讓范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排眾議，將ASML的所有資源押注在這個(gè)“瘋狂”的想法上。

不久后，ASML聯(lián)合臺(tái)積電攻克了浸沒式技術(shù)。

結(jié)果眾所周知。2004年，ASML浸沒式光刻機(jī)問世，橫掃全球市場。尼康引以為傲的頂級(jí)鏡頭在新技術(shù)路線面前黯然失色，其高端光刻機(jī)市場的半壁江山也隨之易主。

如果說浸沒式技術(shù)的失誤是重創(chuàng)，那么EUV的豪賭則是壓垮尼康的最后一根稻草。

面對(duì)浸沒式光刻機(jī)的失利，尼康并未放棄，而是將目光瞄準(zhǔn)下一代技術(shù)——EUV（極紫外光）。這是一種波長更短、能在芯片上雕刻更小電路的光源。

彼時(shí)的馬立稔和已從普通工程師成長為光刻機(jī)技術(shù)負(fù)責(zé)人，眼中仍閃爍著尼康巔峰時(shí)期的光芒。

他不僅在尼康內(nèi)部啟動(dòng)了EUV預(yù)研，擔(dān)任原型機(jī)技術(shù)掌舵人，還立下“全自研、全日本產(chǎn)”的雄心壯志。

馬立稔和試圖在封閉體系內(nèi)復(fù)刻精密制造征服世界的時(shí)代，重現(xiàn)日本制造的奇跡。

已失去芯片霸主地位的日本政府不忍再失光刻機(jī)領(lǐng)域優(yōu)勢，給予了大量支持，甚至將其視為“國運(yùn)之戰(zhàn)”。

為集中力量攻克EUV技術(shù)，日本政府以經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)?。∕ETI）為主導(dǎo)，構(gòu)建了龐大的“產(chǎn)官學(xué)”體系，投入數(shù)百億日元資金，吸引東京大學(xué)、京都大學(xué)等頂尖院校的光學(xué)與材料專家參與，聯(lián)合尼康、佳能、東京電子、信越化學(xué)等上下游企業(yè)共同攻關(guān)。

這是典型的日本式?jīng)_鋒：資源集中，目標(biāo)單一。

2012年，馬立稔和升任尼康常務(wù)執(zhí)行董事、全面接管EUV項(xiàng)目后，這場戰(zhàn)役進(jìn)一步升級(jí)。他手握重兵，試圖用資金、意志及日本上下的決心砸開EUV的大門。

但此時(shí)的世界早已變天。

當(dāng)尼康還在為全自研沾沾自喜時(shí)，ASML正在編織一張全球合作的大網(wǎng)。

就在馬立稔和全面接管EUV項(xiàng)目的當(dāng)年，ASML獲得了英特爾、三星、臺(tái)積電的首次大規(guī)模戰(zhàn)略投資，建立起自己的EUV聯(lián)盟，不僅捆綁三大客戶，還集結(jié)了德國蔡司鏡頭、美國Cymer光源等全球最強(qiáng)產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)。

更致命的是，曾在芯片領(lǐng)域吃過日本虧的美國，以國家安全為由將佳能、尼康等日系廠商排除在EUV技術(shù)聯(lián)盟外，切斷了尼康獲取美國頂尖技術(shù)的通道。

日本政府對(duì)此束手無策，馬立稔和的“全自研、全日本產(chǎn)”淪為“閉門造車”。

截至2018年，尼康在EUV項(xiàng)目上的投資據(jù)估算超千億日元，是公司史上最大單筆技術(shù)押注。但這筆投入僅換來一臺(tái)無法商用的原型機(jī)。

當(dāng)ASML的EUV光刻機(jī)已在臺(tái)積電產(chǎn)線上瘋狂迭代時(shí)，尼康的原型機(jī)仍在實(shí)驗(yàn)室閑置。

最終，馬立稔和不得不宣布終止EUV光刻機(jī)的商業(yè)化開發(fā)。

對(duì)尼康而言，這本是一場可以避免的悲劇。

當(dāng)林本堅(jiān)萌生浸沒式技術(shù)想法時(shí)，尼康是他最早接觸的光刻機(jī)廠商之一，也是首選托付對(duì)象。

但傲慢與對(duì)技術(shù)的盲目自信，讓馬立稔和及尼康高管對(duì)體系外的新技術(shù)天然排斥。

錯(cuò)失浸沒式紅利后，尼康本有翻盤機(jī)會(huì)，卻又走上迷信全自研、垂直整合的道路，將自主創(chuàng)新變成了閉門造車。

隨著EUV項(xiàng)目終止，尼康陷入前所未有的困局：前方ASML早已絕塵而去，后方中國光刻機(jī)勢力正以雷霆之勢蠶食其中低端市場。

昔日霸主如今只能在夾縫中艱難喘息，9對(duì)160的出貨量對(duì)比正是這一困局的真實(shí)寫照。

2025年9月，尼康關(guān)閉了運(yùn)營58年的橫濱工廠，標(biāo)志著其光刻機(jī)業(yè)務(wù)進(jìn)一步收縮。70歲的馬立稔和也即將卸任。

從技術(shù)帶頭人到權(quán)力巔峰，這位尼康老將曾試圖以一己之力挽回昔日榮光，卻終究力不從心。

馬立稔和的離去，標(biāo)志著日本光刻機(jī)時(shí)代的落幕。當(dāng)年被他嘲笑的方案，如今成了尼康難以企及的存在。

站在辦公室，看著玻璃窗中映出的蒼老面容，馬立稔和或許在想：“當(dāng)年要是給林本堅(jiān)一張?jiān)囼?yàn)臺(tái)，哪怕試一試……”

尼康的失敗，是日本產(chǎn)業(yè)“加拉帕戈斯化”的又一例證：在殘酷的科技產(chǎn)業(yè)中，最危險(xiǎn)的不是技術(shù)落后，而是傲慢、封閉，是拒絕向外看，陷入進(jìn)化的孤島。