“剩下的話媽媽已經(jīng)說(shuō)完了，你以后一定要記得生兩個(gè)孩子?！?/p>

2025年6月3日，距離母親離世只剩幾個(gè)小時(shí)，蔣祎整整一夜沒(méi)合眼，跪在病床邊緊緊握著母親的手。她怎么也想不到，母親留給自己的最后囑托，會(huì)是這樣一句話。

這句遺言，來(lái)自母親生病后的親身感悟。兩個(gè)月前，蔣祎的母親被確診為肝癌晚期，作為獨(dú)生女的蔣祎立刻暫停了博士學(xué)業(yè)，陪著母親輾轉(zhuǎn)舟山、上海、杭州多地看病求醫(yī)。

托朋友聯(lián)系專家、凌晨蹲守醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)、四處打聽(tīng)治療方案、取報(bào)告拿藥、給母親擦身護(hù)理、聯(lián)系租房準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院……蔣祎說(shuō)：“媽媽之前跟我說(shuō)，當(dāng)初為了把全部的愛(ài)都給我，才只生了我一個(gè)?？缮≈罂次乙粋€(gè)人忙前忙后太辛苦，后悔沒(méi)給我留下一個(gè)兄弟姐妹一起分擔(dān)?！痹?jīng)獨(dú)一份的百分百寵愛(ài)，最后變成了壓在她一個(gè)人身上的百分百責(zé)任。

蔣祎遇到的困境，從來(lái)都不是個(gè)例。根據(jù)中國(guó)社科院發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2023年，我國(guó)獨(dú)生子女的總?cè)藬?shù)已經(jīng)接近2億，這個(gè)群體最集中的年齡段就是80后、90后和00后。他們當(dāng)中的很多人靠著家庭的支持，在大城市扎根打拼，父母則留在老家生活。

如今，第一批獨(dú)生子女已經(jīng)慢慢步入中年，從小享受著全家偏愛(ài)的他們，不得不開(kāi)始直面父母的衰老、重病，甚至是生離死別。

疾病毫無(wú)預(yù)兆打破平靜

父母生病的消息，大多是毫無(wú)征兆突然砸過(guò)來(lái)的。

一年前，30歲的孫笑怡在沈陽(yáng)工作。一天中午，她的丈夫接到了母親從丹東老家打來(lái)的電話，說(shuō)父親胸口疼得受不了，喘不上氣，連晚上躺著睡覺(jué)都做不到。

得知消息的瞬間，孫笑怡整個(gè)人都懵了。她氣父親疼了這么久硬扛著不肯去醫(yī)院，也氣自己平時(shí)對(duì)父母的關(guān)心太粗心；她更害怕，之前無(wú)數(shù)次擔(dān)心過(guò)的父母生病的場(chǎng)景，真的落到了自己頭上。

她根本來(lái)不及多做思考，沒(méi)吃午飯就和丈夫立刻開(kāi)車往老家趕，三百二十公里的路一刻沒(méi)停。半哄半勸把父親送進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急診，卻得到了病情嚴(yán)重、必須轉(zhuǎn)到有心臟造影技術(shù)的省會(huì)醫(yī)院治療的結(jié)果。“那時(shí)候媽媽只會(huì)哭，完全拿不了主意，根本不知道該怎么辦?！蹦且豢?，孫笑怡第一次反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己已經(jīng)是這個(gè)家唯一能扛事的主心骨了。

她當(dāng)機(jī)立斷決定轉(zhuǎn)院，也做好了最壞的打算：萬(wàn)一高速路上出意外，就立刻找最近的醫(yī)院搶救。到底是什么??？會(huì)不會(huì)是癌癥？治療要花多少錢？一路上，她把所有最壞的結(jié)果都在腦子里過(guò)了一遍。沒(méi)想到到了沈陽(yáng)的大醫(yī)院，第一個(gè)難題居然是掛號(hào)。父親病情緊急，她只好花了五千元找黃牛，才掛上第二天的專家號(hào)，讓父親從急診轉(zhuǎn)到了住院部。

做完造影檢查才發(fā)現(xiàn)，孫笑怡父親的心臟三根血管都堵得厲害，堵塞程度分別是95%、90%、85%，去年四月和五月先后做了兩次支架手術(shù)，才總算把人從危險(xiǎn)里拉了回來(lái)。

不是所有人都能像孫笑怡這樣把人救回來(lái)。對(duì)蔣祎來(lái)說(shuō)，母親身體出問(wèn)題的征兆，是隔著電話慢慢透出來(lái)的。

去年清明前后，29歲的蔣祎還在杭州讀博，父母住在舟山老家。以前不管什么時(shí)候給媽媽打電話，媽媽幾乎都是秒接，就算手頭有事也會(huì)先接起來(lái)說(shuō)一句“媽媽現(xiàn)在忙著，晚點(diǎn)打給你”?？赡嵌螘r(shí)間，父母經(jīng)常不接電話，回消息也慢得離譜，只簡(jiǎn)單說(shuō)一句“很忙”，從來(lái)不說(shuō)到底出了什么事。

直到父親委婉暗示她回家看看，她坐大巴趕回去才知道，十幾天前母親就確診了肝癌，還已經(jīng)在上海做完了一個(gè)療程的放療。哪怕心里已經(jīng)做好了一點(diǎn)準(zhǔn)備，看到病床上的母親時(shí)蔣祎還是吃了一驚。才幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，原來(lái)身材豐滿的媽媽瘦得連肋骨的輪廓都清清楚楚，可這些事她居然一點(diǎn)都不知道。

那一刻，29歲的蔣祎第一次感覺(jué)到，自己的世界塌了一塊，一直以來(lái)無(wú)憂無(wú)慮躲在父母庇護(hù)下的日子，徹底結(jié)束了。她也慢慢懂了父母的心意，他們不愿意告訴她太多病情，就是想讓她好好過(guò)自己的日子，不要被家里的事耽誤。

蔣祎在日記里寫：“他們拼盡全力想給我維持一個(gè)一切正常的生活假象，可我不能再當(dāng)小孩了，我該回家做撐家的大人了?！?/p>

沒(méi)人分擔(dān)，連悲傷都要藏起來(lái)

和影視劇里親人重病就崩潰大哭的場(chǎng)景不一樣，蔣祎回憶起母親從確診到離世的整個(gè)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)自己那段時(shí)間異常冷靜，幾乎從來(lái)沒(méi)有放開(kāi)聲哭過(guò)，因?yàn)椤案具B停下來(lái)悲傷的時(shí)間都沒(méi)有”。

母親病倒后，全家都動(dòng)了起來(lái)：外婆每天早早起來(lái)買黃鱔骨頭熬湯，奶奶負(fù)責(zé)準(zhǔn)備午飯，父親值夜班看護(hù)。因?yàn)槟赣H很看重隱私，蔣祎決定不找護(hù)工，白天所有的照料都自己來(lái)。

那時(shí)候，她的每一分鐘都被排得滿滿當(dāng)當(dāng)：定點(diǎn)給母親測(cè)體溫、扶她上廁所還要記錄尿量、盯著輸液的進(jìn)度、在“有營(yíng)養(yǎng)”“能吃”和“媽媽想吃”之間找平衡、喂飯喂水、換洗衣物、帶著母親跑各個(gè)樓層做檢查、和醫(yī)生溝通異常指標(biāo)，還要隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況。

蔣祎說(shuō)：“我主動(dòng)把自己練成了一個(gè)不用想太多的機(jī)器，我知道只有做熟練了，才能緩解心里的焦慮?！蹦呐乱呀?jīng)拼盡了全力，她還是會(huì)因?yàn)橥砩匣丶宜X(jué)覺(jué)得愧疚。每天離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候會(huì)松一口氣，可又會(huì)因?yàn)檫@種“偷閑”覺(jué)得羞恥，她總在想，如果生病的是自己，母親肯定整夜都不會(huì)離開(kāi)。

蔣祎發(fā)現(xiàn)，母親生病后，她和母親的身份悄悄換了過(guò)來(lái)——她變成了照顧人的大人，母親反而更像一個(gè)任性的小孩?！八逍训臅r(shí)候，還會(huì)用媽媽的口吻跟我說(shuō)話；可發(fā)燒或者身體不舒服的時(shí)候，就會(huì)直接提要求：‘我不吃這個(gè)，給我剝五顆荔枝’?！?/p>

蔣祎從前聽(tīng)外婆說(shuō)，母親小時(shí)候特別愛(ài)讀書，誰(shuí)叫她出去玩都不去。可每次問(wèn)母親自己有什么理想，母親的答案永遠(yuǎn)都是“就希望你好好長(zhǎng)大”。蔣祎其實(shí)一直很好奇，在生自己之前，母親自己的理想和追求到底是什么？所以當(dāng)母親在生命最后階段，提出各種“必須滿足”的要求時(shí)，蔣祎反而替她開(kāi)心——這是她久違的，為自己活的樣子。

除了每天的日常照料，獨(dú)生子女還要自己拍板父母所有的治療方案。父親做心臟造影的時(shí)候，孫笑怡需要在一分鐘之內(nèi)決定，到底是做心臟搭橋還是放支架。除此之外，還有不少親戚靠著道聽(tīng)途說(shuō)的消息給她出各種主意，所有的壓力都要她一個(gè)人扛。

蔣祎面對(duì)的選擇更多：去上海治病還是自己更熟悉的杭州？選擇激進(jìn)的化療還是保守治療？要不要把醫(yī)生說(shuō)的“沒(méi)多少時(shí)間”告訴還抱著希望的母親？最后時(shí)刻是留在醫(yī)院還是回家走最后一程？

每一個(gè)決定她都翻來(lái)覆去權(quán)衡，托朋友問(wèn)了好幾個(gè)專家的意見(jiàn)。直到母親去世之后，她還是經(jīng)常糾結(jié)：是不是哪里做錯(cuò)了？是不是當(dāng)時(shí)考慮得不夠周全？夜里做夢(mèng)，她總會(huì)一遍遍重新推演各種治療方案。有時(shí)候夢(mèng)里的方案成功了，她笑著醒過(guò)來(lái)，笑著笑著眼淚就掉下來(lái)了。

可在生病的父母面前，孫笑怡和蔣祎從來(lái)不敢露出慌神和難過(guò)。想哭的時(shí)候，就只能躲去衛(wèi)生間，還不敢哭太久，怕眼睛腫了被看出來(lái)。蔣祎說(shuō)：“以前我難過(guò)了還能找媽媽大哭一場(chǎng)，可現(xiàn)在我再哭，只會(huì)給父母添負(fù)擔(dān)。”作為獨(dú)生子女，沒(méi)人傾訴沒(méi)人商量的無(wú)助，比身體的勞累更難熬。

母親走后，蔣祎連著一個(gè)月天天夢(mèng)到她。夢(mèng)里母親還在，她緊緊抱著母親，大哭著說(shuō)：“媽媽，其實(shí)我真的好害怕。”只有在夢(mèng)里，她才能重新做回母親身邊不用扛事的小孩。

帶著思念重新走進(jìn)生活

父母的重病和離開(kāi)，用一種沒(méi)人能躲開(kāi)的方式，給年輕的獨(dú)生子女上了一堂沉重的生死課。

過(guò)了快一年，蔣祎還是清清楚楚記得那個(gè)下午。母親剛做完化療，可能是傷口處理得不好，突然開(kāi)始大量出血，呼吸越來(lái)越急。血浸透了紗布和床單，醫(yī)生圍在病床邊緊急按壓止血搶救。

蔣祎站在隔斷簾外面，和母親只隔了一層布，濃重的血腥味一陣陣飄過(guò)來(lái)，她忍不住想吐，腿軟得幾乎站不住。那一刻她清清楚楚地知道：這樣的場(chǎng)景，以后還會(huì)再來(lái)，這一次母親撐過(guò)去了，還會(huì)有下一次，直到最后徹底失去她。

后來(lái)，蔣祎親眼看著母親咽下了最后一口氣?！霸瓉?lái)人走的時(shí)候是這樣的，”她回憶，“媽媽吐了白沫，說(shuō)了幾句胡話，就安靜地離開(kāi)了。”之后她鎮(zhèn)定地處理所有后事，去醫(yī)療站報(bào)備死亡、開(kāi)死亡證明、選墓地、印遺照、聯(lián)系火化，所有事情都辦完了，失去母親的真實(shí)痛感才慢慢涌上來(lái)。

近距離親歷死亡，讓蔣祎不得不重新想清楚人活著到底是為了什么。她本來(lái)研究的是二十世紀(jì)電影史，可那一段時(shí)間她根本邁不開(kāi)步。那些宏大的、別人的故事命運(yùn)，在自己親身經(jīng)歷的這份具體的痛苦面前，突然變得遙遠(yuǎn)又模糊。

她開(kāi)始把目光收回來(lái)，放在身邊的家人身上。她變得越來(lái)越戀家，“以前我就像一只往外面飛的小鳥，只要我想飛回來(lái)，家永遠(yuǎn)都會(huì)接住我。”現(xiàn)在，她會(huì)主動(dòng)惦記父親、外婆、奶奶，盡量每個(gè)節(jié)假日都回家陪他們。

蔣祎也不再逼著自己往前趕。今年春節(jié)，是她長(zhǎng)這么大第一個(gè)沒(méi)寫作業(yè)、沒(méi)改論文的春節(jié)?！澳隳芟胂髥?？從小學(xué)讀到博士，每年除夕我都在寫作業(yè)改論文。可今年除夕，我跟表哥表弟打了一晚上摜蛋，哈哈哈。”

母親離開(kāi)半年多，蔣祎沒(méi)有一天不想她。她努力好好過(guò)日子，想讓母親走得安心，可她心里清楚，自己再也不會(huì)有那種毫無(wú)牽掛的純粹快樂(lè)了，“我生命里最重要的那一塊，永遠(yuǎn)沒(méi)有了”。但她也開(kāi)始學(xué)著像母親關(guān)心自己那樣好好吃飯好好生活，這是母親臨走前最放心不下的事。

在焦慮和悲痛之后，生活慢慢會(huì)給出新的方向。最近，蔣祎又重新忙了起來(lái)，她開(kāi)始重新關(guān)注那些更遠(yuǎn)的人和事——AI時(shí)代普通人的處境。她說(shuō)這種關(guān)注不是為了功利的研究目的，更像一種本能，是對(duì)更廣闊世界天生的關(guān)心，這種關(guān)心讓她覺(jué)得自己真真切切在活著。

“我知道重新和世界聯(lián)結(jié)，不是找一個(gè)安穩(wěn)的身份，而是找到自己在這個(gè)世界上的位置，一個(gè)能安安穩(wěn)穩(wěn)和廣闊世界相處的落腳點(diǎn)。我也知道，這一切，都得慢慢來(lái)?！?/p>

丙午年

三月十三

2026-04-29

監(jiān)制：李紹飛