一

電話那頭，他還是那句熟悉的話：今晚又不能回來了。

接電話的妻子只輕輕答了一句：知道了。掛掉電話，她轉身走進廚房，從做好的飯菜里撥出一半，仔細放進保溫盒恒溫。這個重復了三十年的動作，她早已經刻進了骨子里，哪怕閉著眼睛，也不會出半分錯。

電話那頭的男人，是一名監(jiān)獄人民警察。女兒小時候填家庭信息表，在父親職業(yè)那一欄寫下這六個字的時候，總覺得這六個字太長，遠不如同學家里寫的醫(yī)生、老師、商人那般簡潔利落。后來慢慢也就習慣了，因為從記事起，家長會、生日會、約定好的游樂園出行，永遠只有媽媽陪在身邊，父親永遠在崗位上。

高二那年，積壓多年的情緒終于爆發(fā)，女孩和父親大吵了一架，她紅著眼睛喊：你心里只有那些犯人，你什么時候把我們這個家放在心上過？父親看著她，嘴唇動了好幾下，最終什么話都沒說出來。后來母親告訴女孩，那天晚上，父親坐在陽臺抽了整整半包煙，一根接一根，煙蒂堆了小半盒。

女孩收到大學錄取通知書那年，父親特意請假送她去車站。站在檢票口，父親忽然開口，聲音帶著點沙啞：爸對不起你。女孩抬眼才發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)已經白了一半，那一刻心里的委屈早就變成了心疼，她搖搖頭說：沒事，爸，我懂。父親聽完別過頭，喉結反復滾動，沒有說話，女孩的眼淚卻順著臉頰掉下來，被進站的風吹得散了一地。

如今女孩也已經參加工作，步入社會之后才慢慢讀懂了父親的堅守，讀懂了什么是職責，什么叫身不由己。父親守著監(jiān)獄那道大門整整三十年，高墻之外是百姓的萬家燈火，高墻之內，父親就是照亮迷途的那盞燈。他錯過了女兒成長的太多節(jié)點，卻從來沒有錯過任何一個想要拉一把的迷途人。

現(xiàn)在父親已經五十四歲了，依然還在崗位上值夜班，每次打電話，還是那句不變的“今晚不回來了”，只是如今，電話這頭的女孩不會再覺得委屈，只會輕輕叮囑一句：爸，注意身體。

電話那頭，還是那簡單一個字：好。

（圖片為AI生成）

二

他說，這輩子都忘不了監(jiān)區(qū)大門關上的那一聲悶響。

入監(jiān)那年他才十九歲，因為年輕氣盛跟著一伙人去搶劫便利店，最后被判了四年零六個月。剛進監(jiān)獄的頭一個月，他幾乎沒說過一句話，每天只是按部就班吃飯、訓練、學習、睡覺，像一臺被設定好程序的麻木機器，他覺得，自己這輩子就這樣完了，再也走不出人生的陰天。

負責帶他的管教姓王，四十出頭的年紀，從來不對犯人兇神惡煞，性子甚至可以說相當溫和。王警官隔三差五就會把他叫到談話室，給他倒上一杯熱水，慢慢問他最近的狀態(tài)怎么樣。一開始他根本不理睬，后來只會敷衍著哼幾聲應付，再后來，不知道從什么時候起，他愿意打開心扉說了。他說從小爸媽就離婚各自重組家庭，說帶自己長大的奶奶在他十六歲那年就走了，說自己這幾年在社會上晃蕩的辛酸委屈。話都說出來的時候，他嗓子堵得連呼吸都發(fā)緊，一句話都拆不開。王警官安安靜靜聽完，只對他說了一句：你才十九歲，往后的人生還長著呢。

當時他沒覺得這句話有多大分量，可那天夜里躺在床上，他翻來覆去睡不著，一遍遍想著這句話，最后安安靜靜哭了一場，壓在心上好多年的石頭好像松了一點。

后來他跟著獄內技能班學了機修，還順利考到了資格證。因為他干活細心手穩(wěn)，王警官總夸他有這方面的天賦。長這么大，他從來沒被人認認真真夸過，那天之后，他臉紅了整整一天，心里卻甜了好久。刑滿釋放那天，王警官送他到監(jiān)區(qū)門口，他忽然轉過身，認認真真鞠了一個躬，半天都沒直起身，哽咽著說：王警官，我出去之后一定好好做人。

現(xiàn)在的他，在老家的一家工廠當電工，每個月能拿六千多工資，自己租了一間干凈的小房子，日子過得安穩(wěn)踏實。他給王警官寫信說：王警官，我現(xiàn)在過得很好，謝謝你，從來沒有放棄過我，一直把我當正經人看。

三

他說，以前我總覺得，監(jiān)獄就是關壞人的地方，沾不得。

他是一名開了二十年車的出租車司機，每天都在這座城市的大街小巷里穿梭。他家附近不遠處，就有一所戒備森嚴的監(jiān)獄，每次開車路過，他都會下意識踩一腳油門，想快點離開這個地方。

后來，他的兒子大學畢業(yè)，考上了監(jiān)獄人民警察。得知消息那天，他心里五味雜陳，說不清楚是為兒子驕傲，還是止不住擔心。兒子去單位報到前一晚，他坐在客廳悶了半天，最后才憋出一句：那地方……安全嗎？兒子笑著安慰他：爸你放心，單位很安全的。

可他還是放不下心。有一回兒子在監(jiān)區(qū)值班，整整兩天都沒給家里打個電話報平安，他急得嘴上都起了好幾個水泡。好不容易等到兒子回電話，才知道原來是監(jiān)區(qū)有一名服刑人員想不開，兒子連著做了兩個多月的思想工作，好不容易才打開對方的心結，對方還主動跟他說了一聲謝謝。兒子說這些的時候，語氣平平淡淡，就像在說一件再平常不過的小事，可他聽完，鼻子卻忍不住發(fā)酸。他想起兒子小時候膽子特別小，連天黑出門都怕，現(xiàn)在居然能擋在別人面前，把那些走歪路的人往回拉。

從那之后，他對監(jiān)獄警察這個職業(yè)有了完全不一樣的理解。他才明白，這些穿著警服守在高墻里的人，做的是把一個個掉進泥潭的人往回拽的活，救的不只是一個走錯路的人，更是他背后一整個家庭，更是千千萬萬可能會被傷害的普通人。

他說，現(xiàn)在開車再路過那所監(jiān)獄，我再也不會下意識踩油門趕路了。

四

如果要問，這群人到底是誰？

他們是別人的父親，也是別人的兒子，是除夕夜依然在高墻內巡邏的背影，是談話室里給迷途者遞上一杯熱水的引路人，是笑著目送刑滿人員走向新生活，轉頭就繼續(xù)回到崗位值守的普通人。他們出現(xiàn)在不同人的人生故事里，扮演著完全不同的角色，可做的都是同一件事——把那些走丟了、走歪了的人，一個一個重新領回陽光下。他們很少說苦喊累，就連說出來的話，大多都簡短得只有幾個字。

他說，今天我值班。

他說，出去以后好好做人。

他說，有些事，總得有人去做。

他說，……

來源 |

作者 |

翔安監(jiān)獄

伍傳杰

劍膽琴心映丹青 | VR展廳，上線啦！邀您云端“二刷”藝術矯正作品展

省中華職業(yè)教育社一行到省監(jiān)獄管理局走訪交流

原標題：《警苑 | 他說……》

閱讀原文