近些年來，短視頻風(fēng)口讓橫店慢慢變成了人人可入行的“豎店”；而生成式AI的爆發(fā)，又給“豎店”行業(yè)帶來了一次顛覆性洗牌。傳統(tǒng)影視行業(yè)里的攝影、燈光、服化道從業(yè)者紛紛開始擔(dān)憂職業(yè)前景，影視劇的制作成本被AI空前壓縮，制作方只需給AI輸入腳本，反復(fù)篩選適配的內(nèi)容鏡頭，就能快速生成任意風(fēng)格、任意主題的短劇。影視行業(yè)的格局變化早已不用以年計算，每個月甚至每一天，行業(yè)里都在上演新的優(yōu)勝劣汰。

短劇《ENEMY》海報

和短劇行業(yè)的熱鬧變化形成對比的，是傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)轉(zhuǎn)型的舉步維艱：市場空間不斷收縮，受眾群體持續(xù)老齡化，老故事在新時代難以找到共鳴，“式微”“搶救”“保護”這些帶著緊迫感的詞，仿佛已經(jīng)成了傳統(tǒng)戲曲的固定標(biāo)簽，也悄悄默認了當(dāng)下的困境。

而短劇《ENEMY》上線沒多久，播放量就輕松突破了8億，不管是官方評論還是民間口碑，都給這部小團隊制作的“手搓”短劇給出了極高評價。尤其是劇中的“民國梨園抗日篇”，圍繞戲臺故事，講述了一對梨園伶人在被日軍圍困的城中，用生命踐行民族大義的傳奇故事，更是戳中了無數(shù)觀眾的淚點，引爆了全網(wǎng)討論。

其實對不接觸網(wǎng)絡(luò)亞文化的觀眾來說，看完整部《ENEMY》可能會覺得一頭霧水，這部短劇用了“無限流”敘事框架，整體用多元宇宙、游戲重啟的設(shè)定串聯(lián)劇情。雖然這些創(chuàng)作手法已經(jīng)在院線電影、二次元內(nèi)容里被廣泛應(yīng)用，但放在短劇賽道里，已經(jīng)是相當(dāng)新穎的降維打擊。而《ENEMY》的成功，也給了很多被AI擠壓生存空間的內(nèi)容創(chuàng)作者信心：真人演繹的好故事，永遠不會被取代，而好故事從來都不缺渴望它的觀眾。

你可能會對這部劇里的驚悚鏡頭感到不適，也可能會對循環(huán)敘事的設(shè)定望而卻步，但你大概率會被“民國梨園篇”的故事?lián)糁袃?nèi)心。這部短劇的主創(chuàng)，其實就是前幾年爆火的《逃出大英博物館》的創(chuàng)作班底。現(xiàn)在不少投入數(shù)億資金的院線大片頻頻票房、口碑雙翻車，反而《ENEMY》這類小成本短劇，還有《給阿嬤的情書》這樣的小眾作品能叫好又叫座，足以說明觀眾對好故事的渴求從來沒有變過，扎實的故事和立得住的人物，永遠是決定藝術(shù)作品好壞的核心標(biāo)準。就像劇中陳橋頭、陳巷口兩位伶人殉國前遙遙相望，在烈火中挺立的身影，傳遞出的信念能穿越幾十年的時光，直到今天依然能讓觀眾濕了眼眶。

信息時代的沖擊下，傳統(tǒng)戲曲很多時候已經(jīng)慢慢變成了一個文化符號，《最后的耍猴人》作者馬宏杰近年推出的新作《最后的江湖戲班》，就給我們展示了這個符號化過程最真實的樣貌。透過這本書，我們能看到游走在民間的野生楚劇戲班的真實生存狀態(tài)：行業(yè)日薄西山的背后，是每個普通人的掙扎和堅守。書中記錄到，戲班剛搬到新場地的時候，每周三、四、五都會固定演三場戲，到現(xiàn)在只剩下每周一場。愛聽?wèi)虻睦先嗽絹碓缴?，?dāng)年的演員大多已經(jīng)老去，不少人已經(jīng)離世，還健在的也早就不登臺了，變成了戲場里的觀眾，平日里就在這里打牌消遣?，F(xiàn)在每天來這里的人，少的時候只有四五個，多的時候也不過七八十人。

很難想象現(xiàn)在還有這樣的戲場：場地昏暗，沒有像樣的照明設(shè)備，登臺的演員大多是六十歲以上，甚至八十多歲的老人，整個伴奏班子也都是半路出家?？芍灰鹱右宦曧?，好戲就照樣開鑼。臺上唱著王侯將相的悲歡離合，臺下只有稀稀落落的喝彩，支撐戲場運轉(zhuǎn)的，還是場邊幾桌麻將，來聽?wèi)虻钠庇淹瑫r也是牌友，散戲之后，打完牌的票友都會自發(fā)走到臺前給老演員打賞，哪怕場地再簡陋，這里也藏著屬于戲曲的江湖。

身為《中國國家地理》的資深攝影師，馬宏杰用有溫度的文字和鏡頭，記錄下了地方野生劇團一步步走向消亡的全過程。傳統(tǒng)藝術(shù)的消解和符號化，往往都是悄無聲息的，等人們反應(yīng)過來的時候，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的劇種和手藝，往往就只剩下了回憶，只留給后人無盡的悵惘。這就是非虛構(gòu)創(chuàng)作最動人的地方：作者從戲班里每個普通人切入，一點點聊出楚劇的興衰、戲班的流轉(zhuǎn)，還有戲班人之間永遠繞不開的人情糾葛。這里沒有紅極一時的名角，也沒有茶余飯后的藝壇八卦，卻印證了“有人的地方就有江湖”這句話，有人看得開，有人放不下，相同的是所有楚劇愛好者對這個劇種刻進骨子里的癡迷。

電影《霸王別姬》劇照，張國榮飾演程蝶衣

書中有一段描寫格外動人：“他爬到頭頂?shù)母魯嗬铮粤Φ匕抢?，一會兒遞下來一個很重的大包袱，將里面收藏的十幾件戲服拿出來。這些戲服都像新的一樣，干干凈凈，色彩鮮艷，足夠裝扮一臺戲的演員。他穿上一件黃色的蟒袍，擺出架勢，那一盞昏暗的燈光下的樓道，就是他一個人的舞臺，周邊的黑暗隱藏了他一生的苦難，仿佛只有身著戲服的這一刻，他的人生才有色彩?！迸浜现鴷械募o實照片，這段文字一下子就能把人拉進那個場景里，這些默默無聞的老戲骨，總能讓人想起《霸王別姬》里的程蝶衣，年輕時不懂戲里的情深，再看才懂戲中人的執(zhí)念。正如書中寫的：這些民間藝人對戲曲的堅持，本來就和行業(yè)興衰綁定，他們決定不了楚劇的命運，戲班沒了，他們的舞臺也就沒了，他們最大的遺憾，不過是自己熱愛的東西從此沒了展示的地方，楚劇漸漸走了，他們這份熱愛，也沒了歸處。

《最后的江湖戲班》更像一首給民間戲曲的挽歌，藝術(shù)往往就是這樣，越是走到邊緣，越能展現(xiàn)出扎根在骨子里的生命力。楚劇的衰落是時代發(fā)展的選擇，但它作為地方傳統(tǒng)藝術(shù)的一部分，終究會被收錄進文化的寶庫，等待未來的歷史重估，也等待有心的創(chuàng)作者從中挖掘素材，寫出新的故事。

電視劇《鬢邊不是海棠紅》劇照

我看《ENEMY》的民國篇時一直在想，為什么京劇這類傳統(tǒng)戲曲，總能和民族抗?fàn)帯⑽娜藲夤?jié)完美結(jié)合，其實已經(jīng)有《鬢邊不是海棠紅》等大量影視作品，都講過梨園子弟投身抗日的故事。在《ENEMY》里，男女主角決定答應(yīng)給日軍演出，換被困的同胞出城，從做這個決定開始，他們的結(jié)局就已經(jīng)注定。熒幕上的梨園子弟一次又一次用強烈的情感和畫面，撐起了中國人抵御外侮的民族風(fēng)骨。

新出版的《戲外之戲》，把研究目光放在了清代中晚期北京的戲院文化和梨園私寓文化上，作者吳存存在緒論里寫道：“雖然成功的演員從古到今都可能成為大眾的偶像，集萬千愛憐于一身，并且有可能享受高于普通人的奢侈光鮮的物質(zhì)生活，但一個讓我們現(xiàn)在感到有些匪夷所思的事實是，從中古時期一直到20世紀初，在中國，演員（樂戶）幾乎從來就不是人們自己選擇的職業(yè)?！睆墓诺浇?，伶人大多出身賤籍，哪怕有獨屬于自己的不傳技藝，也大多沒有向上流動的空間，始終是被世俗看輕的職業(yè)。

《ENEMY》劇照

戲曲的舞臺形象，是千百年時間沉淀下來的產(chǎn)物，凝聚著中國人代代相傳的審美、倫理和價值追求。在《ENEMY》里，師父反復(fù)告誡兩位弟子：雖然身為戲子，好人壞人都要演，但要是演英雄，心里就得真的敬著英雄。在傳統(tǒng)社會，戲臺、戲班本身就承擔(dān)著傳遞公序良俗、道德倫理的作用，伶人們雖然社會地位低，身不由己，但骨子里從來都留著一份藝術(shù)的尊嚴，戲里戲外，一代代沉淀下了厚重的價值傳統(tǒng)。在《ENEMY》的結(jié)尾，臺下是被毒死的日軍和漢奸，臺上是唱完《雙烈傳》最后一場，準備赴死的兩位伶人?！敖裎叶耍裎曳蚱薅?，立咒于此臺，以此身，以此魂，鎮(zhèn)壓爾等罪人?！边@句短劇中戳中無數(shù)人的臺詞，講出了兩位伶人哪怕跳脫輪回、英魂永墜黑暗，也要守住民族大義、守住戲曲清白的決絕，而這一刻，也正是中國傳統(tǒng)戲曲精魂最耀眼的高光時刻。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com