有些夢想，從幽暗的角落出發(fā)，中途遭遇過急轉(zhuǎn)彎，也曾被迫緊急剎車。但只要推著車一直向前走，荒野之中總能踩出一條生路。

張雪的故事可能就是這樣。

從車手夢想，到組裝摩托車，再到發(fā)動機研發(fā)，峰回路轉(zhuǎn)，他還是回到了夢的起點。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP組別賽場上，一輛帶有“張雪機車”LOGO的820RR-RS賽車如紅色閃電般劃過終點，領(lǐng)先第二名近4秒。次日，它再次登頂，實現(xiàn)雙回合奪冠。

張雪舉著旗子吶喊歡呼的一幕被網(wǎng)友稱為“世界名畫”。

它不僅打破了歐美日品牌長達(dá)數(shù)十年的壟斷，更是一個初中輟學(xué)的“追風(fēng)少年”，用了整整20年，完成的一場關(guān)于熱愛的終極閉環(huán)。

在重慶機場附近的廠房上方，赫然立著八個大字：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

很多人把這當(dāng)成口號，但對于張雪來說，這是他唯一的底牌。從2006年在泥地里反復(fù)摔倒的特技少年，到2026年站在世界頂級賽道領(lǐng)獎臺上的廠商老板，張雪用整整20年，把一個“初中生造大排量摩托”的荒誕夢想，變成了一個估值10.9億元的商業(yè)奇跡。

那個追著攝制組跑的少年

2006年，19歲的張雪聯(lián)系到湖南衛(wèi)視，他希望節(jié)目組可以拍攝他的摩托車特技表演。一個插曲是，在拍攝初期，張雪反復(fù)失敗，攝制組覺得沒戲了，終止了拍攝并收工撤離。倔強的張雪冒著大雨，騎著那臺破摩托追了攝制組的車整整三個多小時。他不是想紅，他只是想要一個機會，一個讓車隊看到他的機會。

這樣的倔強，打動了攝制組，這檔節(jié)目在湖南衛(wèi)視播出，節(jié)目中記錄了他在泥地反復(fù)摔倒和駕車追逐攝制組的過程。

19歲的張雪，給當(dāng)年的觀眾留下了兩句話——有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。

機會來了，卻也清苦。2007年有車隊邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。張雪帶著6萬塊積蓄和一臺舊車扎了進(jìn)去。

但故事并不像電影中講述的那樣，參賽、得獎、走上巔峰。

三年的拼命訓(xùn)練，換來了一些獎杯，他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。與此同時，他也換來了一身傷病和空空如也的口袋。

更讓他感到無力的是，當(dāng)時的中國造不出一臺真正的大排量賽車。核心技術(shù)被外資鎖死，國產(chǎn)車在賽場上甚至沒有入場券。張雪意識到，想贏，光靠“騎”是不夠的，得學(xué)會“造”。

一個更現(xiàn)實的問題是，張雪意識到，或許比起遙遠(yuǎn)的賽車夢，生存才是當(dāng)務(wù)之急。

夢想的“急轉(zhuǎn)彎”

為了生存，張雪從車手轉(zhuǎn)型成了修理工、組裝工。

2013年，26歲的張雪在重慶從事了組裝調(diào)校摩托車的活兒，憑借早年積累的技術(shù)，他在一些汽車論壇發(fā)帖銷售，逐漸被行業(yè)內(nèi)所知道。

在重慶的那些年，他摸透了摩托車的每一顆螺絲。

也因此，他加入了重慶黃河摩托車團隊，參與了諸多車型的研發(fā)，但由于產(chǎn)品開發(fā)不順，他選擇離開。

又是5年時間過去了。

31歲的張雪經(jīng)人介紹，結(jié)識了珠峰工業(yè)集團的總裁嚴(yán)凱，并共同創(chuàng)立了凱越機車。到了2023年，公司年銷量達(dá)到了2.8萬輛，但張雪似乎更傾向于開發(fā)新車，與管理層更穩(wěn)妥的優(yōu)化迭代策略背道而馳。

資本要穩(wěn)健、要迭代、要利潤；而張雪要極致、要性能、要下賽道。

張雪在朋友圈發(fā)布了辭職信，“其實我還是很自私的，我只想著自己的夢想，沒有照顧投資人的利益。”

轉(zhuǎn)身離開，他創(chuàng)立了真正屬于自己的品牌——張雪機車。這一次，他不再是任何人的執(zhí)行官，他要做夢想的操盤手。

故事再一次開啟了新的旋律。

逆襲者的野心

2025年蛇年春晚，重慶分會場，張雪機車駛過千廝門大橋。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標(biāo)賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，拿下了雙冠王。

成立不到兩年的張雪機車，開發(fā)出了直列三缸150匹發(fā)動機和直列四缸85匹發(fā)動機，征戰(zhàn)WSBK的賽場，搭載的便是這款三缸發(fā)動機。

“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調(diào)整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”張雪說。

2024年7月，張雪機車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬元融資，投資人為浙創(chuàng)投，投后估值達(dá)到10.9億元。

“五年之內(nèi)，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額?！彼隙ǖ卣f。

對于為何會以自己名字命名品牌？張雪直言，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號?！?/span>

今年2月，在“張雪機車伙伴大會”上，公司對外透露，其2025年總產(chǎn)值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，全年虧損2278萬元。

張雪也在接受采訪時表示：“今年的規(guī)劃是門店最少達(dá)到450家，銷售額達(dá)20億元。銷售額干到20億元就盈利了，干到15億元就是達(dá)到平衡點，15億以下就是虧?！?/span>

張雪機車還給出了明確產(chǎn)品節(jié)奏：2026年會有七款車型上市。公司2026年的目標(biāo)是：年銷量6萬臺，年產(chǎn)值約18億元。

對于未來的目標(biāo)，張雪稱：“我們目前是國內(nèi)玩樂型機車第八，明年應(yīng)該成為第五非常容易，排到第三也非常有可能?！睆堁┱J(rèn)為，如果一家企業(yè)能成功，“也就幾年就能做成功，做不成功你給他20年還是做不成功。”

這個以創(chuàng)始人名字命名的品牌成立于重慶，兩年便站上世界之巔，完成了一場震撼中國制造業(yè)的逆襲。

張雪觀看比賽直播時激動落淚，隨后他在社交媒體上表示：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣?！?/span>

快出的4秒

在張雪機車的工廠上方，漆著巨大的標(biāo)語：“極致熱愛（EXTREME PASSION）”。

當(dāng)張雪機車（ZXMOTO）賽車手葡萄牙站奪冠的那一刻，身在重慶，組織大伙通過視頻觀賽的張雪，激動得淚流滿面。只見他沖到臺上揮舞國旗，朝天怒吼：

“我們贏了！”

不僅贏了，還比對手快4秒。

這4秒從哪來的？

“快4秒不是絕對值，我們說贏了是事實。為什么說它能快4秒，其實它重新跑一次不一定是4秒，這一場為什么會快近4秒呢？”張雪解釋，“因為賽車手出去以后，第二圈就完全一個人在場上跑了，沒有受到任何干擾。這個時候，他就完全可以按照自己的節(jié)奏，自己的路線，每一個彎都是過得最好的，每一個圈速都是最佳圈速，所以速度就會越拉越遠(yuǎn)。后面的車手為什么會越拉越遠(yuǎn)，因為后面的車手要思考旁邊的車輛，從左邊超還是從右邊超，互相提防對賽車手是有干擾的，賽車手再去做決策，多少就會有影響，這是4秒的主要原因?！?/span>

“我們的車子在同等排量下，馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的。這輛車的防下蹲角是可調(diào)的，比如這一站比賽是雨天，我就給它調(diào)整防下蹲角，改成另外一種狀態(tài)，在發(fā)車的時候，后輪發(fā)力就會提升。相當(dāng)于這個車的可調(diào)范圍更大，可以根據(jù)不同的車手駕駛習(xí)慣和場地的大小作調(diào)整?！彼a充。

從站到國際賽事的冠軍之席之前，外界曾質(zhì)疑這個初中畢業(yè)的老板憑什么？這可能也是投資人們的質(zhì)疑，初中畢業(yè)，與精英創(chuàng)業(yè)人群、技術(shù)/教授派毫不相關(guān)、沒有任何留學(xué)大廠背景，張雪是怎么回事？

張雪的邏輯很簡單且粗暴：他一年只休5天，每天除了吃飯睡覺都在鉆研。他認(rèn)為自己在行業(yè)里浸淫的時間和強度，抵得上別人40年的經(jīng)驗。

“一天里除了吃飯睡覺，剩余的時間都在琢磨摩托車，我工作的時間是其他人的兩倍，相當(dāng)于我在摩托車行業(yè)擁有40年經(jīng)驗。”他如此說。

“友商挑10個人出來，每人問我100個問題，一定是我把他們問倒?！边@種自信來源于他跑通過的研發(fā)、采購、質(zhì)檢、制造的全流程。他拆解全球頂尖產(chǎn)品，不是為了復(fù)刻，而是為了“讀懂”對方工程師的思想。

正是這種“讀懂”，催生了那臺820RR。這臺國產(chǎn)三缸機車，在同排量下馬力最大、重量最輕、重心最低，甚至連防下蹲角都做成了可調(diào)。

現(xiàn)在張雪機車賣4萬元人民幣的500RR機車，對標(biāo)歐美的頂級摩托車，大概是10萬—15萬元人民幣價位。

關(guān)于公司未來的戰(zhàn)略布局，張雪說：“歐洲市場我們基本上簽完了，國內(nèi)代理都已經(jīng)簽完了?！?/span>

就像張雪自己說的，做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因為熱愛，可能結(jié)果真的不一樣。

從19歲那個在雨中追車的泥地少年，到39歲的商業(yè)黑馬，張雪驗證了一個邏輯：當(dāng)你不再是奔著“結(jié)果”和“搞錢”去，而是因為純粹的熱愛去死磕產(chǎn)品時，那些曾經(jīng)遙不可及的冠軍榮譽和10億估值，反而會像終點線前的格子旗一樣，主動向你揮舞。

在重慶的千廝門大橋上，張雪機車疾馳而過。這不僅僅是一臺機器的轟鳴，更是一個時代、一個普通人，對自己夢想最響亮的回響。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com