本文來自微信公眾號： Vista看天下 ，作者：王子伊

規(guī)則日益收緊，而人們的需求卻在不斷膨脹。

和往年一樣，為了能拿到那張回家的車票，大家用盡了各種辦法——在多個平臺同時下單，設置十幾個鬧鐘輪流提醒，購買加速包作為保障，甚至提前接受了21小時無座的現(xiàn)實。

車票如此緊俏，人們開始把目光投向那些在凌晨0點到4點之間運行、避開了高峰時段的列車——也就是“紅眼高鐵”。

這些夜間運行的動車組，是鐵路部門為了緩解春運返鄉(xiāng)高峰壓力而臨時加開的運力補充。根據(jù)國鐵集團的數(shù)據(jù)，2026年春運期間，鐵路部門將在京廣、京滬等主要線路加開近1000列夜間高鐵，單日最高開行旅客列車超過1.4萬列。

在社交平臺上，有人分享了凌晨車廂里的情景：有人用羽絨服蒙著頭補覺，有人守著行李箱發(fā)呆，還有人打開電腦處理未完成的工作。評論區(qū)里流傳著一句調(diào)侃：“這些是‘鬼車’，專門運送辛苦奔波的人?！?/p>

一列連接他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的列車，承載的不只是物理空間上的移動，更記錄著一個社會的生活節(jié)奏。

為什么人們愿意選擇這種看似“反常規(guī)”的出行方式？“紅眼高鐵”，真的是打工人的“無奈選擇”嗎？

01

凌晨兩點的“希望之光”，

承載著不愿放棄的人們

最近，打工人又有了新的經(jīng)歷：搶票的鬧鐘仿佛失靈，提前請假幾乎不可能，12306的候補也遙遙無期。

你坐過凌晨的列車嗎？

36歲的劉年就是其中一位。這是他人生中第一次經(jīng)歷春運，卻遭遇了挫折。

去年因為工作變動，劉年從鄭州來到北京。鄭州東站是重要的鐵路樞紐，他曾天真地認為，春運搶票不會有太大難度。然而，嘗試之后他才發(fā)現(xiàn)：“我想簡單了?！?/p>

為了搶票，劉年連續(xù)三天凌晨5點準時打開12306，兩次預約失敗后，第三次終于成功搶到了一個座位。但車票時間并不理想，他不得不再次努力，每天8點準時守在搶票平臺前?？上膬x的班次每次放票都瞬間售空。

經(jīng)過兩天的候補，劉年終于拿到了一張車票——14號凌晨兩點的夜班高鐵，票價304元。

和劉年一樣的人還有很多。

28歲的小黃在廣州做互聯(lián)網(wǎng)運營。春運開始時，他原本沒考慮過時間“特殊”的“紅眼高鐵”，只搶白天的票。但幾天過去，候補始終沒結果，焦慮之下他添加了凌晨的車次，覺得“機會可能更大一些”。

凌晨的廣州南站（受訪者供圖）

對于那些在白天搶票失敗的人來說，“紅眼高鐵”成了最后的希望。

在這場漫長的搶票過程中，購買加速包、嘗試不同的第三方搶票軟件，已經(jīng)成了打工人的習慣。盡管12306多次強調(diào)加速包沒有實際作用，但第三方搶票平臺的生意依然火爆。

支撐這一切的，是人們回家的渴望。

候車的小黃（受訪者供圖）

“如果一直處于候補狀態(tài)，余票監(jiān)控不停刷新，心里就沒底。不管車站多遠、時間多不合適，只要手里有票，才能確保順利回家?！毙↑S說。

為了能準時出現(xiàn)在年夜飯桌上，大家各顯神通。

在高鐵站的關鍵時刻，有人邊跑邊撿行李箱輪子，有人因為拖著沉重行李，鞋子都磨壞了。

1月29日，一位網(wǎng)友發(fā)帖說，她從江蘇太倉回黑龍江牡丹江，需要換乘3次火車，經(jīng)過7個車站，全程約20小時。

還有人選擇“跨國回家”，利用中俄互免簽證政策，從杭州先飛俄羅斯，再坐船回黑龍江。這條路線不僅比直飛便宜五六百元，還能避開國內(nèi)擁堵，順便游玩。

大家達成了共識：只要能回家，受點苦、花點錢都不算什么。

當理性無法解決問題時，一些“玄學”方法也出現(xiàn)了。

有人在小紅書發(fā)帖稱“發(fā)了小紅書后，候補概率從75%升到99.99%”。還有人在12306微信后臺留言，祈求候補成功。評論區(qū)里常能看到“票從四面八方來”“接候補成功”的話語。

相比之下，小黃還算幸運。去年他的一位同事沒搶到票，選擇搭順風車從廣州回湖南，路上堵車，十幾個小時才到家。

02

飛馳的列車背后，

是停不下來的人們

如果有錢、有充足假期，還會有人選“紅眼高鐵”嗎？

劉年給出了一個無奈的答案：不會。

原本他成功預約了2月12日晚上8點從北京西到鄭州東的高鐵，票價371元。這個價格可以接受，但按計劃回家需要提前兩天休假。

權衡之后，劉年發(fā)現(xiàn)節(jié)前工作進度不允許他提前離開。為了不讓工作影響在家的時間，他決定多留一天，盡量完成工作。

糾結之后，他退掉了12號的票，扣除18.5元手續(xù)費，選擇了14號凌晨2點的“紅眼高鐵”，在夜色中踏上歸途。

劉年發(fā)現(xiàn)，年輕人漸漸習慣了緊張的工作節(jié)奏。春節(jié)假期短，回家難，甚至在高鐵上還要加班。

更讓人困擾的是“請假羞恥”：明明回家是必要的，卻要在請假時反復斟酌措辭。

飛馳的列車背后，是一群不敢停、也停不下來的人。

在打工人的世界里，鄉(xiāng)愁最終都要轉化為時間和經(jīng)濟的計算。

和劉年一樣，小黃也仔細算過賬。從廣州到鄭州，最便宜的單程機票也要1600元，而高鐵往返才1500元。犧牲睡眠相對劃算。

今年2月14日的航班價格（去哪兒網(wǎng)截圖）

同樣是熬夜，小黃覺得現(xiàn)在和學生時代的“特種兵旅行”不同。那時坐“紅眼航班”是為了省錢去更遠的地方，現(xiàn)在坐“紅眼高鐵”是為了回家團圓?！澳呐?lián)尣坏?，加價買貴票也得回?！?/p>

“紅眼高鐵”的另一個好處是能充分利用時間。

去年，小黃搶到了除夕前兩天凌晨2點多的車票。當晚8點多下班，12點出門去高鐵站。

26歲的盧音在教育出版行業(yè)工作，去年搶票失敗后候補到了凌晨的高鐵票。今年她直接預約了“紅眼高鐵”，因為“北京出發(fā)的車次大多8點開售，那時我正在擠地鐵，信號不好，成功率低，預約還省心”。

春運凌晨的北京西站（受訪者供圖）

對她來說，深夜出發(fā)、凌晨到家能最大化利用假期?！安挥没ㄒ惶鞎r間坐車，人家還沒睡醒，我已經(jīng)到家了。”

30歲的設計師厲山則選擇待到最后一刻。去年他從廣東湛江到湖北黃石復工，定了最晚的車票。2月4日晚9點從湛江出發(fā)，12點到廣州，次日凌晨2點從廣州出發(fā)，5:30到武漢，再轉車去黃石上班。

廣州到武漢的“紅眼高鐵”上，因為返程的人不多，他幾乎獨占了一節(jié)車廂。乘務員很貼心：“整節(jié)車廂就你一個人，睡吧，到了叫你?！?個多小時里，厲山一覺睡到了目的地。

返工時，厲山幾乎承包了整節(jié)車廂（受訪者供圖）

但不是所有人都這么幸運。

為了效率，睡眠和舒適都可以犧牲。社交媒體上有不少“紅眼高鐵生存攻略”——眼罩、耳機、毯子、U型枕，甚至帶果切和零食。

有人自嘲：“收獲了疲憊，還有‘鐵腚’?！?/p>

03

“剛到家又要出發(fā)”

每次過年，回家都像一場“戰(zhàn)斗”。

二十年前，春運是體力活。人們背著編織袋，帶著鋪蓋和干糧，整夜在售票窗口排隊，還要和黃牛周旋。

2011年12306試行網(wǎng)絡售票，排隊的隊伍從馬路移到了手機屏幕。2026年，網(wǎng)絡購票占比超90%，“指尖上的遷徙”成了習慣。

技術縮短了排隊時間，卻沒完全消除回家的障礙。

新問題出現(xiàn)了。

不少旅客發(fā)現(xiàn)，熱門線路中途區(qū)間“一票難求”，但全程票能買到，迫使人們多花數(shù)百元“買全程、坐半程”?！安┺摹背闪擞懻摰母哳l詞。

朋友圈里的“助力”和加速包，成了回家的“隱形成本”。

這種“折騰”讓小黃感慨。大學時，家鄉(xiāng)沒有直達高鐵，他曾坐27小時綠皮火車回家。如今綠皮車變高鐵，紙質(zhì)票變成了各種搶票軟件。

在算法世界里，唯一無法計算的是回家的真實感受。

今年過年，小黃因為工作忙沒什么年味，但父母早早收拾房間，換了新床單，在微信群提醒“還有12天”“9天”回家。倒計時是他的“坐標”。

母親收拾的房間（受訪者供圖）

去年春晚梁靜茹的《住在心里的人》里，“回家的人哪，好不好早一點到，你是家數(shù)著的分秒”這句歌詞，小黃的母親特別喜歡。

為了這份“被等待”的期待，無數(shù)人踏上“紅眼高鐵”。他們在“特殊”時間出發(fā)，只為在最溫暖的時刻到家。

但溫情還沒消散，生活又要繼續(xù)。搶完回家票，在“史上最長”春節(jié)里短暫休息后，又要開始“返工大戰(zhàn)”。

有網(wǎng)友分享，去年凌晨三點被爸媽從被窩里拉起來去高鐵站，困得流淚。前一晚她還黏著媽媽說“不想去北京，不想上班”，媽媽說“那就回來考公結婚”。

調(diào)侃歸調(diào)侃，箱子里的特產(chǎn)還是要帶到遠方的工位。

現(xiàn)在的問題是：你搶到返程票了嗎？

（應受訪者要求，小黃、劉年、盧音、厲山為化名）