對作家徐則臣來說，“走”是人生最基礎的行為，也是寫作最核心的隱喻。從江蘇連云港東?？h青湖鎮(zhèn)尚莊村出發(fā)，他先后走過村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中，再到淮安、南京、北京——一路北上的足跡，串聯(lián)起中國的每一級行政區(qū)劃。這條人生軌跡，與他筆下的大運河、《北上》中人物的命運走向，形成了隱秘的呼應。

近日，徐則臣推出散文集《我要從南走到北》，收錄了其創(chuàng)作生涯的散文代表作，包括《放牛記》《生活在北京》《風吹一生》等，作品創(chuàng)作時間橫跨20年。該書出版之際，“一個鄉(xiāng)村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發(fā)布會”在北京舉辦，茅盾文學獎得主徐則臣與作家張楚圍繞“行走”等話題展開分享。

活動現(xiàn)場

“從不完美走向相對體面”

“一個人的成長就像河流，無論流向何方，始終朝著遠方、朝著世界奔去。”徐則臣這樣形容成長。

這部散文集收錄了他二十年間的作品，從二十出頭到年近五十，文風的稚嫩與圓熟、情緒的激越與沉潛都被原樣保留。徐則臣不刪不改，只為呈現(xiàn)一個人“從不完美走向相對體面”的真實歷程。書中按年齡編排，從少年時的《放牛記》，到青年時在北京求學的《生活在北京》，再到為人父后的篇章。“不能公開的我從不寫，能公開的就開誠布公，不用春秋筆法或影射?！毙靹t臣說道。

張楚是徐則臣二十余年的老友，他細數(shù)書中細節(jié)：追旋風跑到野外、天黑不敢動彈的少年；怕母親被調換、盯著她牙齒黑點的孩子；看到被侮辱的女人后，總是快步經過那座橋不敢回頭的男孩。“認識則臣二十多年，這本書讓我更了解他了?！睆埑f。

韓敬群將這本書定義為徐則臣的中年之書與成長之書，并用唐詩“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”作注——人在爬山途中，總會歇腳回望走過的路。書封上“一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無定所”是徐則臣想對90后、00后說的話：“你們今天的迷茫與困頓，你們的兄長都經歷過。”

兩種路徑，同一種抵達

徐則臣與張楚的創(chuàng)作路徑形成有趣對照。徐則臣是“動態(tài)”寫作者，作品題目多含空間元素，如《跑步穿過中關村》《北上》《耶路撒冷》《王城如?！返?，他始終在動態(tài)中觀察、書寫變動的時代。而張楚多年深耕縣城文學，在相對封閉的空間里挖掘人性幽微的褶皺。

“張楚用的是‘龜息大法’，以靜制動，用靜態(tài)姿勢關照變化的現(xiàn)實?！毙靹t臣笑言。張楚認可這種分野，他坦言三十多年生活在縣城，接觸的都是普通人，“普通人與偉人一樣有豐富內心，我想在這個場域呈現(xiàn)他們的幽微與精妙?！?/p>

但兩種路徑并非對立，張楚認為，無論向內雕刻還是向外行走，目標都是走向更開闊的人類精神領域。

創(chuàng)作觀的差異也延伸到文體選擇。徐則臣重視長篇小說的結構意識，源于童年跟父親蓋房子、打家具的經歷：“每座房子、每件家具，腦子里必須有形狀，結構意識根深蒂固?！睆埑闹卸唐D向長篇，并非刻意進階，而是中篇體量裝不下想說的話。寫《云落》前，他被徐則臣叮囑“結構最重要”，緊張地翻福克納和帕慕克的長篇研究，最后發(fā)現(xiàn)“還是瞎寫，不行再調整”。

關于寫作的真誠，兩人達成共識。徐則臣說：“修辭立其誠，作家的價值在于提供獨特視角和認知，要用真嗓子說話?！睆埑a充：“讀者讀完小說，會在心里形成作家立體的形象與性情，不必刻意隱藏?！?/p>

徐則臣

70后作家：從遮蔽到顯形

徐則臣是70后作家中最早獲茅盾文學獎的。與同為70后作家的張楚對談，話題自然轉向“70后作家”標簽。徐則臣直言，當年寫《耶路撒冷》，很大程度是因為文學圈提起作家多是50后、60后，跳過70后直接到80后，70后仿佛“失蹤”了。他認為這代作家有實力，只是精力多放在中短篇，而批評界常以長篇為評價標尺。

“以前確實說70后是‘被遮蔽的一代’。”張楚從自身經驗出發(fā)，認為這代作家相對晚熟，此前更關注生活細節(jié)與歷史褶皺，隨著年齡增長，對時代的整體性認知逐漸融入文本。

韓敬群回憶，2017年他為《文藝報》撰文，預測70后作家未來五年會迎來長篇創(chuàng)作井噴，這個預言雖遲到幾年，但并未落空。

《我要從南走到北》不僅是個人回望，也是跨代際對話。徐則臣將其視作一次“清理”：“寫完《耶路撒冷》清理了那代人的方方面面，寫完《北上》清理了運河題材，出這本散文集是清理自己二十年的來路。清理完，輕裝上陣?！比私迨?，他的寫作仍保持“動態(tài)”。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com