本文來(lái)自微信公眾號(hào)：摩登中產(chǎn)，作者：摩登中產(chǎn)

咫尺之間，命運(yùn)無(wú)常。

一

二月的最后一天，德黑蘭氣溫18℃，天空晴朗少云，自由廣場(chǎng)邊游人絡(luò)繹不絕。

47歲的李睿正在廣場(chǎng)錄制節(jié)目，她曾在伊朗擔(dān)任中文教師，后來(lái)成為鳳凰衛(wèi)視的駐外記者。

那個(gè)上午原本寧?kù)o而舒展，直到對(duì)面的伊朗攝影師發(fā)出驚呼——悶雷般的聲響接連傳來(lái)，遠(yuǎn)處天空升起濃煙，戰(zhàn)爭(zhēng)突然降臨。

巨大的陰影籠罩著整個(gè)國(guó)度，所有人都被卷入其中。街道上滿是慌張的人群，一位接受采訪的女孩幾乎要哭出來(lái)，李睿與她互道保重。

街上的車(chē)流驟然增多，加油站排起長(zhǎng)隊(duì)，道路擁堵得幾乎停滯，卻出奇地安靜。

伊朗攝影師匆忙回家接孩子，李睿到家時(shí)發(fā)現(xiàn)鄰居剛囤了衛(wèi)生紙，家中網(wǎng)絡(luò)信號(hào)本就不好，很快便全面斷網(wǎng)。

與世隔絕的人們不知道，當(dāng)天上午9點(diǎn)45分起，美國(guó)導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)和以色列戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)起了超過(guò)2700次襲擊。

住在德黑蘭北部的中國(guó)人大磊，已在當(dāng)?shù)厣疃嗄辍?/p>

爆炸點(diǎn)就在他家南側(cè)，濃煙如同大團(tuán)烏云?；艁y中，他帶著孩子擠進(jìn)一家豪華酒店，8樓的房間里，爆炸聲從城市各個(gè)方向傳來(lái)。

斷網(wǎng)后電話還能打通，人們通過(guò)電話確認(rèn)彼此的生死，通話中常伴隨著哭聲。

當(dāng)天，美軍的戰(zhàn)斧導(dǎo)彈擊中了伊朗南部的一所小學(xué)，一百多名孩子不幸遇難。

那一天變得無(wú)比漫長(zhǎng)，所有人都在煎熬中度過(guò)。暮色遲遲降臨，人們拉上窗簾，熄滅燈光。

長(zhǎng)夜里，李睿聽(tīng)到沉悶的爆炸聲。那夜過(guò)后，伊朗的死亡人數(shù)達(dá)到201人。

2月28日，遇襲兩小時(shí)后，伊朗發(fā)動(dòng)反擊，導(dǎo)彈劃破夜空。

以色列全國(guó)拉響警報(bào)，人們匆忙躲入地下防空洞。華人馬先生說(shuō)，天上能看到導(dǎo)彈飛過(guò)的殘痕，還能頻繁聽(tīng)到戰(zhàn)機(jī)掠過(guò)的聲音。

在以色列做電梯工的周先生表示，28日下午爆炸變得密集，夜晚天空能看到火光，“窗戶震得哐哐響”。

反擊以色列兩小時(shí)后，伊朗對(duì)海灣多國(guó)的美軍基地發(fā)動(dòng)了反擊。

迪拜的夜空上，爆炸聲接連不斷，碎片像雨一樣墜落。那晚，防空系統(tǒng)共攔截了137枚導(dǎo)彈和209架無(wú)人機(jī)。

炸飛的導(dǎo)彈碎片擊中了迪拜機(jī)場(chǎng)T3航站樓，也擊碎了這座城市長(zhǎng)久以來(lái)的體面與從容。

這里曾是全球第二大機(jī)場(chǎng)，王室成員、大亨、富豪和游客匆匆往來(lái)。走出機(jī)場(chǎng)，棕櫚樹(shù)搖曳，摩天大樓林立，盡顯奢華。

那一夜，所有航班停擺，兩萬(wàn)人被困機(jī)場(chǎng)。導(dǎo)彈爆炸時(shí)，全場(chǎng)一片寂靜，仿佛被按下了靜音鍵。

距離迪拜不遠(yuǎn)的沙迦機(jī)場(chǎng)，起飛的飛機(jī)盤(pán)旋后又降落，各國(guó)游客焦慮地等待消息。

有人帶著十幾只鷹走出到達(dá)廳，又被送回，無(wú)奈地說(shuō)：“鷹都插翅難飛，人就更別提了?！?/p>

《每日經(jīng)濟(jì)新聞》采訪了困在沙迦機(jī)場(chǎng)的中國(guó)女孩，她說(shuō)道：

“戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)離我那么遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻覺(jué)得近在咫尺?！?/p>

迪拜市內(nèi)，繁華的表象被徹底撕破。

棕櫚島酒店被炸，七星帆船酒店起火，全球最高的哈利法塔上空，火球照亮了夜空。

華人吳先生說(shuō)，華人超市遭到搶購(gòu)，英國(guó)鄰居已經(jīng)逃離，許多人連夜開(kāi)車(chē)前往阿曼，還有人前往沙漠中的阿萊因，賭導(dǎo)彈大概率不會(huì)炸到沙漠。

吳先生居住地的車(chē)庫(kù)擠滿了人，各家的后備箱里塞滿了礦泉水和餅干，發(fā)動(dòng)機(jī)不熄火，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。

華人社群里的消息不斷彈出，信息傳播極快：誰(shuí)家樓下被炸了，哪個(gè)路口被封了，哪個(gè)超市還有物資。

有女孩躲進(jìn)高檔酒店，但酒店并不安全，爆炸時(shí)床鋪都在抖動(dòng)。被導(dǎo)彈碎片擊中的費(fèi)洛蒙酒店，收到了一條特別的差評(píng)：“一枚火箭彈擊中了我們的房間?！?/p>

在迪拜待了近4年的劉女士，采購(gòu)了兩星期的食物和水，包里備好證件和藥物，隨時(shí)準(zhǔn)備撤離。

因?yàn)榇皯粽饎?dòng)，床又在窗邊，入夜后她打了地鋪。

睡覺(jué)時(shí)，她戴上了白色的滑雪頭盔。

二

3月1日，伊朗領(lǐng)袖官邸被炸的照片傳出，現(xiàn)場(chǎng)只剩下一個(gè)深坑。

鳳凰衛(wèi)視駐伊朗記者李睿在衛(wèi)生間醒來(lái)，因?yàn)橐估锉ú粩?，她睡進(jìn)了沒(méi)有窗戶的衛(wèi)生間，“像是給自己建了一個(gè)小小的安全屋”。

城市仍在慣性運(yùn)轉(zhuǎn)，公交車(chē)穿梭街頭，但多了許多檢查站。市場(chǎng)里，雞蛋、土豆等食物價(jià)格暴漲，買(mǎi)面包的隊(duì)伍長(zhǎng)得驚人。

出租車(chē)仍在堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)，司機(jī)說(shuō)就算下刀子也得跑，因?yàn)橐斗孔?。在路上，他看到有樓房被炸，廢墟的窗口黑洞洞的。

平靜的日子一去不復(fù)返，爆炸總是突然發(fā)生。每當(dāng)巨響傳來(lái)，人們就受驚散開(kāi)，到后來(lái)，任何不熟悉的響聲都被當(dāng)成爆炸。

街邊汽車(chē)被盜，民宅窗戶破碎，深夜發(fā)生入戶搶劫后，打電話報(bào)警卻無(wú)人應(yīng)答。

有人整夜睡在車(chē)?yán)?，還準(zhǔn)備帶家人去高速路上過(guò)夜。世事無(wú)常，最重要的是和家人在一起。

文明正隨著戰(zhàn)火，從這座古老的城市抽離。

沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，人們只能問(wèn)路；加不上油，只能買(mǎi)黑市油。

聞名世界的古列斯坦宮內(nèi)，兩百年前的波斯鏡片大片墜落。文物專(zhuān)家彎腰撿起碎片，說(shuō)不出話：

這是伊朗藝術(shù)家用“血汗一點(diǎn)點(diǎn)拼起來(lái)”的文明，不只是屬于伊朗，也屬于全世界。

陰霾籠罩伊朗，很快蔓延到整個(gè)波斯灣上空。

科威特員工每天都能看到爆炸云，巴林的華人在下雨時(shí)分不清是雷聲還是爆炸聲。各國(guó)手機(jī)上的警報(bào)在深夜響起，足以刺穿人們的驚夢(mèng)。

在阿聯(lián)酋的阿布扎比，大部分飯店關(guān)門(mén)，官方呼吁人們不要出門(mén)。而在迪拜，超市里的鹽、奶粉、冷凍食物已被搶空。

前往巴黎的迪麗熱巴滯留迪拜3天，至上勵(lì)合的成員開(kāi)車(chē)11小時(shí)前往阿曼逃離。

陳浩民夫婦滯留在阿布扎比，只敢住低層酒店，方便逃生。陳浩民說(shuō)，頭頂常有導(dǎo)彈飛過(guò)，白天留下一條煙霧，晚上劃過(guò)一道火光。

他的妻子幸運(yùn)地?fù)尩搅嘶馗蹤C(jī)票，因?yàn)閾?dān)心飛機(jī)遭遇彈片，起飛前夫妻倆把銀行卡密碼都告訴了家人。

日夜無(wú)常，歸期無(wú)常，生死無(wú)常。親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，才懂得秩序的珍貴。而秩序崩斷后，一切正在失控。

亞馬遜中東3座數(shù)字中心遇襲后，大模型全球宕機(jī)成為常態(tài)?；魻柲酒澓{封鎖后，全球油價(jià)劇烈波動(dòng)，間接影響了化工品和糧食產(chǎn)量。

澳大利亞民眾搶購(gòu)油桶，韓國(guó)民眾占領(lǐng)加油站，菲律賓開(kāi)始實(shí)行一周四天上班制以節(jié)省燃料，緬甸的人們正騎摩托去泰國(guó)搶油。

停滯的油輪，中斷的航線，全球交通貿(mào)易在中東遭遇斷點(diǎn)，而斷點(diǎn)背后，是無(wú)數(shù)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)向。

在波濤洶涌的波斯灣，迪拜拉希德港滯留了一艘郵輪，上面有7個(gè)中國(guó)旅行團(tuán)。

原本愜意的遠(yuǎn)行，變成了焦慮與等待。

元宵節(jié)時(shí)，有國(guó)人在甲板上高唱《敖包相會(huì)》，動(dòng)情處高喊“想家！”

三

3月3日晚上，高磊聽(tīng)到飛機(jī)聲，起初以為是戰(zhàn)斗機(jī)，后來(lái)才知道是迪拜機(jī)場(chǎng)飛機(jī)起降的聲音。

他是江蘇徐州人，去年到迪拜做二手車(chē)生意。他預(yù)料到中東會(huì)動(dòng)蕩，但沒(méi)料到迪拜會(huì)被戰(zhàn)火波及。

他在阿爾瓦卡區(qū)租了一棟別墅，最混亂的那幾天，他和同伴騰出多個(gè)房間，為華人提供免費(fèi)吃住，“非常時(shí)期盡微薄之力”。

第一天緊張，第二天彷徨，大家抱團(tuán)后焦慮漸漸消散。戰(zhàn)后72小時(shí)，“聽(tīng)不到天上飛的東西了”。

戰(zhàn)火之中，暖意彌足珍貴。

在迪拜創(chuàng)業(yè)的中國(guó)女孩，以10元一份的價(jià)格分享了2000份預(yù)制菜；做直播的北京主播收留了8名南昌游客，還送了餃子過(guò)元宵。

有伊朗商家輾轉(zhuǎn)找到網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，聯(lián)系上中國(guó)伙伴，只為轉(zhuǎn)去分成款。中國(guó)伙伴拒收了，說(shuō)：“錢(qián)不要，你平安就好?！?/p>

而中國(guó)人從伊朗撤離時(shí)，路過(guò)的伊朗大媽停下來(lái)問(wèn)：“是不是中國(guó)人都要走了？祝你們一路平安?！?/p>

歸家的鐘聲終于響起。

3月4日，阿聯(lián)酋飛往中國(guó)的航班恢復(fù)?；謴?fù)后的第一架航班飛往廣州白云機(jī)場(chǎng)，落地時(shí)全艙乘客激動(dòng)鼓掌。

一天后，滯留郵輪上的旅客獲準(zhǔn)上岸。當(dāng)天下午，游客按國(guó)籍分批撤離。

有中國(guó)游客心急難耐，在郵輪陽(yáng)臺(tái)數(shù)飛機(jī)：民航越來(lái)越多，幾十秒就有一架。截至3月11日，大部分郵輪游客已歸國(guó)。

3月9日，因燃料庫(kù)被炸，含有大量毒物的黑雨落在德黑蘭。

入夜，德黑蘭遭遇開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)最猛烈的空襲，夜空中紅藍(lán)爆閃。

特朗普說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)將很快結(jié)束（I think soon. Very soon）?！倍晾手醒胨玖畈克玖钫f(shuō)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有盡頭（There is no end to the war）?！?/p>

伊朗的普通民眾則說(shuō)，像是在半夢(mèng)半醒地過(guò)日子，誰(shuí)也不知道接下來(lái)會(huì)打成什么樣。

戰(zhàn)火中，德黑蘭一家名叫heritage hotel的青旅被炸毀。

那是一個(gè)漂亮的波斯小院，來(lái)自世界各地的人們?cè)谶@里擼貓、喝咖啡、曬太陽(yáng)。

那里有一面貼滿各國(guó)錢(qián)幣和祝福的墻，許多人從這里出發(fā)探索異邦。而今，那里變成一片廢墟，人們感慨“心情復(fù)雜，憤怒、無(wú)奈又難過(guò)”。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。開(kāi)戰(zhàn)12天，伊朗方面稱(chēng)，伊朗超1300人喪生，超15000人受傷，逝者中包括200名兒童和11名醫(yī)護(hù)人員。

美軍8人死亡，以色列11人死亡，沙特兩人死亡，巴林一人死亡。所有人都在等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

……

1974年，伊朗德黑蘭舉辦第七屆亞運(yùn)會(huì)。為發(fā)揚(yáng)亞運(yùn)會(huì)精神，伊朗頂住眾多阿拉伯國(guó)家的壓力，力邀以色列參加。

開(kāi)幕式上，五千只和平鴿放飛，數(shù)百個(gè)氣球飛向天空。

遠(yuǎn)方波斯灣的海波如絲，那時(shí)的人們還不知后來(lái)的興亡。

＊本文部分信息來(lái)自：

鳳凰衛(wèi)視駐伊朗記者李睿老師公開(kāi)報(bào)道