本文來(lái)自微信公眾號(hào)：一覽扶桑，作者：庫(kù)索

日前在面包店收銀臺(tái)，一枚熟悉的紅色標(biāo)識(shí)映入眼簾，下方附有日文與英文說(shuō)明——

此標(biāo)識(shí)專為需要援助或關(guān)照的人士設(shè)立。

本店有佩戴該標(biāo)識(shí)的工作人員，他們?cè)诠ぷ髦锌赡芘c顧客接觸。

若您能理解這一點(diǎn)，我們將不勝感激。

面包店收銀臺(tái)的“援助標(biāo)識(shí)”

我初次見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)識(shí)是在多年前的花道教室，一位熟識(shí)的同學(xué)將其掛在斜挎包顯眼處，紅白相間的十字與心形圖案十分醒目。經(jīng)查閱得知，這枚紅色小掛牌在日本被稱為“援助標(biāo)識(shí)”（HelpMark），佩戴者多為存在外表不易察覺(jué)、卻需周圍人理解與援助的身心障礙者。若不是這塊牌子提醒，我絲毫不會(huì)察覺(jué)那位同學(xué)與常人有何不同。

一旦開始留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一標(biāo)識(shí)無(wú)處不在。出門時(shí)隔三差五就能遇見(jiàn)，許多人將其掛在包上最顯眼的位置。見(jiàn)得多了，不禁心生疑惑：日本街頭為何“病人”如此之多？

日本內(nèi)閣府《障礙者白皮書》的最新統(tǒng)計(jì)或許能解答這一疑問(wèn)：全國(guó)約有436萬(wàn)身體障礙者、109.4萬(wàn)智力障礙者及614.8萬(wàn)精神障礙者。雖三類人群不能簡(jiǎn)單相加，但白皮書估算，日本國(guó)民中約9.2%的人存在某種身心障礙，相當(dāng)于每11個(gè)日本人里就有1人。

這個(gè)數(shù)字令人驚訝。我們的社會(huì)習(xí)慣以“看得見(jiàn)的障礙”為判斷標(biāo)準(zhǔn)，日常生活中很難意識(shí)到身邊有如此多需要特別關(guān)照的人。一位積極推廣“援助標(biāo)識(shí)”的女性議員曾在采訪中提及，她開車載著有障礙的兒子停進(jìn)專用停車位，兒子下車時(shí)因外表“看似健康”，遭人當(dāng)面質(zhì)問(wèn)“健全人也占用專用車位嗎？”她解釋，兒子雖能正常下車，卻可能毫無(wú)征兆地突然跑出去，在擁擠停車場(chǎng)更易發(fā)生危險(xiǎn)——這種情況僅憑外表根本無(wú)法察覺(jué)。

“援助標(biāo)識(shí)”的誕生，正是為解決這種“表面看不見(jiàn)的困難”。

該標(biāo)識(shí)最早始于2012年，作為東京都的地方政策推出。提出這一設(shè)想的是東京都議員山加朱美，她因意外成為后天障礙者，裝上人工關(guān)節(jié)后外表與常人無(wú)異。一次坐在電車優(yōu)先席上，她被旁人責(zé)罵“年輕人憑什么坐這里”，卻無(wú)法當(dāng)場(chǎng)解釋自己“看似正常實(shí)則不便”的狀況。

基于自身痛苦經(jīng)歷，山加朱美發(fā)現(xiàn)日本各類障礙群體雖有各自標(biāo)識(shí)，但種類繁多導(dǎo)致普通人混淆不清。她提出應(yīng)設(shè)計(jì)統(tǒng)一標(biāo)識(shí)，讓所有“外表看不出卻需照顧的人”能在公共場(chǎng)合更安心。這一邏輯體現(xiàn)了典型的日式平等主義：不強(qiáng)調(diào)差異，先關(guān)注共性。

這枚紅色小掛牌的擴(kuò)散速度很快。2013年覆蓋東京全部都營(yíng)地鐵和巴士等交通系統(tǒng)；2014年向民間企業(yè)推廣；2016年前后京都、青森等地陸續(xù)導(dǎo)入，從東京的地方性嘗試逐漸成為全國(guó)性公共標(biāo)識(shí)；2017年7月20日被納入JIS規(guī)格，成為全國(guó)統(tǒng)一標(biāo)識(shí)；2021年10月熊本縣導(dǎo)入后，47個(gè)都道府縣全部普及；2025年?yáng)|京都正式將7月20日定為“援助標(biāo)識(shí)之日”。

它所覆蓋的人群十分廣泛，包括安裝人工關(guān)節(jié)者、內(nèi)部器官功能障礙者、精神障礙者、發(fā)育障礙者、抑郁癥患者、驚恐障礙患者、慢性疲勞綜合征患者，甚至妊娠初期的孕婦。

出于人文關(guān)懷，官方特意降低申請(qǐng)門檻：領(lǐng)取標(biāo)識(shí)無(wú)需出示任何證明文件，由個(gè)人自行判斷是否需要——即自身狀態(tài)是否影響乘坐交通工具、應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況或與人溝通，是否會(huì)在人多、嘈雜、變化快的環(huán)境中明顯失去支撐。對(duì)這類人而言，小小的標(biāo)識(shí)牌就是“無(wú)需開口的求助工具”。

面對(duì)佩戴“援助標(biāo)識(shí)”的人，官方有通用建議：在電車和巴士上讓座；在車站、商場(chǎng)、公共設(shè)施主動(dòng)詢問(wèn)是否需要幫助；災(zāi)害或突發(fā)狀況中協(xié)助避難。

除了“主動(dòng)幫助”的倡導(dǎo)，還有一種極具“日本特色”的提醒：不要急著問(wèn)“你得了什么病”，而應(yīng)先問(wèn)“需要我怎么幫你”。因?yàn)椴煌怂鑾椭煌?，有人需要座位，有人需要帶路，有人需要確認(rèn)廣播內(nèi)容，有人只想找安靜角落，也有人希望不被突然觸碰……因此，標(biāo)識(shí)背面通常可自行填寫障礙狀況、緊急聯(lián)系人和具體需求，如“請(qǐng)告知列車停運(yùn)信息”或“請(qǐng)勿強(qiáng)行攙扶我”。幫助他人時(shí)兼顧對(duì)方感受，而非單方面認(rèn)為“這樣做是為你好”，這很符合日本人的思維。

一些佩戴者表示，掛上紅色小掛牌并非只為“求讓座”，更希望“能安心坐在優(yōu)先席上，不必承受異樣眼光”。一位母親提到，有發(fā)育障礙的女兒面對(duì)快節(jié)奏、不斷催促的店員時(shí)常常語(yǔ)塞，佩戴援助標(biāo)識(shí)后精神穩(wěn)定了許多。她總結(jié)道：這枚標(biāo)識(shí)不僅是“請(qǐng)幫幫我”，更是“希望被理解、被稍微體諒”的愿望。

在自我立場(chǎng)日益鮮明、人與人易對(duì)立的時(shí)代，援助標(biāo)識(shí)仿佛站在風(fēng)潮彼岸，沉默訴說(shuō)著樸素愿望：讓誤讀少一點(diǎn)，讓理解多一點(diǎn)。

理解與共情帶來(lái)的心理安慰是雙向的。一位女性在博客中寫道，30多歲的重度智力障礙兒子外表像普通青年，但因不會(huì)說(shuō)話、發(fā)出難懂聲音、動(dòng)作突兀，在電車上常遭乘客不安或戒備的目光。可一旦看到他包上的援助標(biāo)識(shí)，很多人表情變?yōu)椤霸瓉?lái)如此”，緊張感消失。

有時(shí)，人與人無(wú)需開口，通過(guò)紅色掛牌就能完成默契相認(rèn)。一位聽覺(jué)障礙者分享，起初她因怕顯眼和異樣眼光不敢佩戴標(biāo)識(shí)，直到在共享辦公空間看到他人大方佩戴，才明白佩戴者并非“特殊群體”。第二天她也掛上牌子，走在街上開始頻繁注意到別人包上的紅色標(biāo)識(shí)，她寫下：“援助標(biāo)識(shí)是擦肩而過(guò)的陌生人之間無(wú)聲的通信。”

援助標(biāo)識(shí)的進(jìn)步之處在于讓互助流動(dòng)起來(lái)。一位佩戴掛牌的白領(lǐng)說(shuō)，一次在新宿站遇列車中斷，站內(nèi)混亂讓她不適，一位年輕女性注意到她的標(biāo)識(shí)主動(dòng)詢問(wèn)并帶她去快餐店休息。自那以后，她遇到佩戴標(biāo)識(shí)的人也會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)是否需要幫助。援助標(biāo)識(shí)不將人固定在“弱者”位置——得到幫助的人，有時(shí)也會(huì)成為幫助他人的人。

盡管援助標(biāo)識(shí)傳達(dá)“當(dāng)事人主權(quán)”意識(shí)，即每個(gè)人障礙不同，所需幫助應(yīng)由自己定義，但這也引發(fā)爭(zhēng)議：申請(qǐng)無(wú)需證明，是否會(huì)被濫用？

最直觀的現(xiàn)象是轉(zhuǎn)賣。原本免費(fèi)發(fā)放的標(biāo)識(shí)出現(xiàn)在二手網(wǎng)站被有償出售，官方無(wú)奈表示這類買賣未必違法，治理困難，只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)“可免費(fèi)領(lǐng)取”，公布發(fā)放窗口并呼吁不要購(gòu)買。

源于善意的標(biāo)識(shí)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)后難免遭遇消費(fèi)化和灰色地帶。2022年歌手椎名林檎的專輯周邊因與援助標(biāo)識(shí)高度相似引發(fā)輿論批評(píng)，發(fā)行方致歉并修改設(shè)計(jì)。這一風(fēng)波雖可能是無(wú)心之過(guò)，卻也說(shuō)明社會(huì)對(duì)該標(biāo)識(shí)的認(rèn)知仍不足。

街頭并非突然多了“病人”，而是通過(guò)小掛牌，社會(huì)漸漸看到過(guò)去不易察覺(jué)的生存困境。更尖銳的問(wèn)題是，真正可能需要標(biāo)識(shí)的人中，僅約26%使用它。有人想用卻不知如何領(lǐng)取，有人因在意他人目光不愿使用——領(lǐng)取標(biāo)識(shí)意味著承認(rèn)“我是障礙者”，心理上難以接受。東亞社會(huì)“不給別人添麻煩”的心態(tài)，讓最需要幫助的人最難主動(dòng)掛出標(biāo)識(shí)。

地鐵優(yōu)先席位置顯眼的“援助標(biāo)識(shí)”（圖｜維基百科）

在這樣的社會(huì)，開口求助比想象中更難。但援助標(biāo)識(shí)格外適合日本人——日本社會(huì)常見(jiàn)的“關(guān)系性顧慮”，讓需要幫助的人難開口求助，想提供幫助的人也因“不確定對(duì)方是否需要”“怕幫錯(cuò)添麻煩”而猶豫。此時(shí)，非語(yǔ)言的視覺(jué)標(biāo)識(shí)便充滿存在感。