智譜Anthropic一月內(nèi)集體價(jià)格調(diào)整背后：AI行業(yè)繁榮下的殘酷真相
人們先看到技術(shù)的極致繁榮。隨著Claude、GPT、GLM等推理模型加速迭代，枯燥的編碼過(guò)程被Vibe Coding（氛圍編程）新范式取代。無(wú)論是否為開(kāi)發(fā)者，無(wú)需糾結(jié)每一行語(yǔ)法，只要在大腦中構(gòu)筑邏輯氛圍，剩下的瑣事可交給智能體（Agent）代勞。
但好景不長(zhǎng)，當(dāng)人們?yōu)閷?zhuān)業(yè)門(mén)檻近乎消失狂歡時(shí)，商業(yè)邏輯急速坍塌。內(nèi)有智譜，外有Anthropic，這些AI模型廠商在短短一個(gè)月內(nèi)集體調(diào)整價(jià)格策略：無(wú)限量套餐關(guān)停、低價(jià)引流套餐清理，部分廠商試圖將準(zhǔn)入門(mén)檻拉高五倍。
在算力與資本的拉鋸戰(zhàn)中，輿論一度指向Vibe Coding的低效，嘲諷人們揮霍昂貴算力。然而真相更殘酷：最初接納不成熟技術(shù)、用時(shí)間和精力給AI喂養(yǎng)稀缺數(shù)據(jù)的先行者，正在被迫為整個(gè)行業(yè)的低效架構(gòu)和商業(yè)投機(jī)買(mǎi)單。
01 VibeCoding：一場(chǎng)被高估的生產(chǎn)力革命
Vibe Coding出現(xiàn)后，編程門(mén)檻大幅降低，曾被認(rèn)為最不可能失業(yè)的程序員反倒成了最先被討論失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的群體。
斯坦福大學(xué)論文《SWE-chat: Coding Agent Interactions From Real Users in the Wild》揭露了Vibe Coding繁榮的假象。論文對(duì)6000多個(gè)真實(shí)編程會(huì)話追蹤發(fā)現(xiàn)，Vibe Coding是目前編程行業(yè)絕對(duì)主流，41%的會(huì)話中AI編寫(xiě)的代碼量超過(guò)99%。
但這種全自動(dòng)模式代價(jià)高昂。由于Agent需要不斷“反思→重試→工具調(diào)用”循環(huán)，消耗的token數(shù)量是傳統(tǒng)人機(jī)協(xié)作模式的3倍。
更扎心的是，AI產(chǎn)出的代碼中56%最終會(huì)被丟棄，無(wú)法通過(guò)人類(lèi)審核進(jìn)入提交記錄。這意味著提供模型和算力的廠商，后臺(tái)每天超一半算力在做無(wú)用功。
圈外人可能誤以為Vibe Coding是開(kāi)發(fā)者偷懶的捷徑，但數(shù)據(jù)證明這是更高強(qiáng)度的腦力博弈。使用過(guò)Vibe Coding的人需頻繁糾錯(cuò)、修正和指令回推，44%的交互輪次中都有這些操作。先行者們的生存現(xiàn)狀是：為享受AI瞬間生成上千行代碼的快感，就得化身專(zhuān)家級(jí)挑刺者，在海量垃圾代碼中尋找符合邏輯的“寶箱”，因不斷糾正AI幻覺(jué)而極度消耗精神。
02 Coding Plan：AI廠商的財(cái)務(wù)困境
Vibe Coding的低效碰上昂貴算力成本，讓原本美好的訂閱制服務(wù)變成AI廠商的財(cái)務(wù)噩夢(mèng)。國(guó)內(nèi)編程領(lǐng)域佼佼者智譜，上市僅四個(gè)月的政策變動(dòng)極具代表性：
1月21日，智譜發(fā)布公告稱(chēng)Coding Plan啟動(dòng)限售。
面對(duì)GLM-4.7帶來(lái)的用戶(hù)激增，智譜承認(rèn)算力緊張，將每日銷(xiāo)售量砍掉80%，試圖通過(guò)限流保證用戶(hù)體驗(yàn)。
2月12日，智譜宣布對(duì)Coding Plan價(jià)格調(diào)整。
伴隨GLM-5發(fā)布，價(jià)格整體上浮30%以上，承諾老用戶(hù)價(jià)格不變。
3月15日，智譜允許老用戶(hù)開(kāi)啟自動(dòng)續(xù)訂功能，活動(dòng)于3月31日結(jié)束。
4月22日，智譜宣布強(qiáng)制關(guān)停老套餐。
短短四個(gè)月內(nèi)頻繁調(diào)整運(yùn)營(yíng)策略，加上訂閱用戶(hù)遭遇“錯(cuò)誤代碼429”、高峰限速、并發(fā)卡頓等問(wèn)題，引發(fā)老用戶(hù)憤怒。盡管算力緊缺、token漲價(jià)客觀存在，但智譜應(yīng)提早確定銷(xiāo)售配額和價(jià)格策略。從“擁抱開(kāi)發(fā)者”到“防御性調(diào)整”的轉(zhuǎn)折，表明在現(xiàn)有Vibe Coding模式下，老用戶(hù)高頻模型調(diào)用消耗的token成本已讓廠商虧損，這種調(diào)整本質(zhì)是清理投入產(chǎn)出比極低的引流流量。
訂閱服務(wù)漲價(jià)和速度受限并非智譜獨(dú)有，是國(guó)內(nèi)AI企業(yè)的普遍現(xiàn)象。AI巨頭們不愿再為不能盈利的token兜底。大洋彼岸的Anthropic灰度測(cè)試更引發(fā)爭(zhēng)議：為承載Claude Code的長(zhǎng)程Agent消耗，試圖將訂閱服務(wù)起步價(jià)從20美元提升到100美元，引發(fā)眾怒后一天內(nèi)撤回決策。這釋放出明確信號(hào)：真正的智能體編程，真實(shí)價(jià)格水位線在每月100美元附近。
03 硬件價(jià)格上漲的連鎖反應(yīng)
這些變化發(fā)生還不到半年，Vibe Coding價(jià)格為何從“人人都是程序員”瞬間變成“連AI巨頭都扛不住”？其中存在從軟件缺陷到硬件溢價(jià)的傳導(dǎo)鏈條。
年初的OpenClaw等智能體代理軟件席卷開(kāi)發(fā)者圈子，“一鍵部署”“企業(yè)免費(fèi)上門(mén)安裝”讓不懂編程的人也能通過(guò)簡(jiǎn)單指令構(gòu)建復(fù)雜應(yīng)用。但其底層邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)，缺乏精細(xì)路徑規(guī)劃，人類(lèi)幾秒完成的操作等同于數(shù)十輪對(duì)話和工具調(diào)用，軟件層面的低效直接導(dǎo)致全球范圍內(nèi)的token虛假繁榮。
AI廠商在獲客初期為獲得漂亮數(shù)據(jù)，甚至免費(fèi)指導(dǎo)用戶(hù)安裝“高耗能”工具，最終自食其果。低效流量需求傳導(dǎo)至上游，讓本就緊張的高性能計(jì)算芯片供需失衡更嚴(yán)重。激增的推理需求替代訓(xùn)練需求成為主流，GPU溢價(jià)再提升；智能體高頻上下文讀取使AI廠商對(duì)高帶寬內(nèi)存（HBM）需求狂熱，“硬件稅”悄無(wú)聲息轉(zhuǎn)嫁。
AI廠商硬件投入巨大后，跟風(fēng)用戶(hù)發(fā)現(xiàn)Vibe Coding實(shí)際代碼價(jià)值接近0而離去，企業(yè)無(wú)法通過(guò)短暫流量彌補(bǔ)成本，只能向最早支持的訂閱用戶(hù)調(diào)整收費(fèi)。面對(duì)成本危機(jī)，2026年市場(chǎng)有兩種生存方案：
一是從coding plan到token plan升級(jí)，放棄模糊次數(shù)限制、回歸token顆粒度計(jì)費(fèi)，價(jià)格透明，在全行業(yè)漲價(jià)限流背景下成為誠(chéng)實(shí)商業(yè)契約；夜間八折優(yōu)惠實(shí)現(xiàn)峰谷調(diào)度，AI算力走向“公用事業(yè)化”，像電力一樣通過(guò)價(jià)格杠桿調(diào)節(jié)。
二是OpenAI憑借技術(shù)優(yōu)勢(shì)保持穩(wěn)定。OpenAI近期價(jià)格和服務(wù)質(zhì)量穩(wěn)定，并非因?yàn)镾am Altman慈悲，而是推理成本優(yōu)化和付費(fèi)用戶(hù)數(shù)量有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。Codex用戶(hù)數(shù)量高速追趕Claude Code，編程能力差距縮小。國(guó)內(nèi)外AI企業(yè)漲價(jià)意味著OpenAI用戶(hù)數(shù)量激增，這種穩(wěn)定性對(duì)二線廠商是沉重壓制：技術(shù)不夠領(lǐng)先，連虧本請(qǐng)用戶(hù)寫(xiě)代碼的資格都沒(méi)有。
04 先行者不應(yīng)成為危機(jī)的犧牲品
漲價(jià)潮中最令人心寒的是AI廠商對(duì)先行者的背棄。那些已把Vibe Coding當(dāng)成生活習(xí)慣的開(kāi)發(fā)者，自始至終沒(méi)有做錯(cuò)任何事，他們是智能體進(jìn)化的核心驅(qū)動(dòng)力。
AI編程能力處于嬰兒期時(shí)，先行者忍受極高報(bào)錯(cuò)率，一遍遍調(diào)優(yōu)指令，與AI“吵架”后還得手搓代碼填坑。這些看似低效的交互過(guò)程，是智能體最稀缺、最真實(shí)的RLHF（人類(lèi)反饋強(qiáng)化學(xué)習(xí)）養(yǎng)料。沒(méi)有這些報(bào)錯(cuò)反饋和修復(fù)后的可運(yùn)行代碼，AI編程工具不可能在一年內(nèi)進(jìn)化到如今水平。開(kāi)發(fā)者的時(shí)間和金錢(qián)，喂養(yǎng)出了更強(qiáng)大的生產(chǎn)力工具。
他們也是理性“守夜人”。OpenClaw等偽需求工具風(fēng)靡時(shí)，社區(qū)懂技術(shù)的先行者奔走呼吁，警示架構(gòu)安全漏洞、提醒高頻調(diào)用的算力成本。但面對(duì)獲客數(shù)據(jù)和傾銷(xiāo)冗余token的誘惑，AI企業(yè)普遍裝聾作啞。等到算力紅利消耗殆盡，卻將刀刃伸向付費(fèi)意愿最高、對(duì)技術(shù)最忠誠(chéng)的核心用戶(hù)。
先行者接納不完美技術(shù)、貢獻(xiàn)寶貴數(shù)據(jù)，漲價(jià)后仍貨比三家搶購(gòu)coding plan套餐，只為保住生產(chǎn)習(xí)慣，得到的卻是：感謝幫我們完成模型訓(xùn)練，現(xiàn)在請(qǐng)交出更高費(fèi)用，或把資源讓給更有錢(qián)的大客戶(hù)。
我們理解廠商的算力成本壓力和硬件溢價(jià)困境，但如果行業(yè)解決問(wèn)題的方式是“背棄”核心貢獻(xiàn)者，眼前的繁榮必然是假象。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“硅基星芒”，作者：思齊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com