本文來(lái)自微信公眾號(hào)：四味毒叔，作者：四味小小編，編輯：晶晶

“技術(shù)迭代前我焦慮，技術(shù)迭代后我還焦慮，這技術(shù)不是白迭代了嗎？！”

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

大賢至圣先師沃野布吉道曾說(shuō)過(guò)：

“沒(méi)有人會(huì)真的告訴你賺錢的門道。如果有，那一定是個(gè)坑。”

但只要有坑，就一定會(huì)有人往里面跳，直到溢出。

所以有時(shí)很多人之所以圍著坑評(píng)論并意識(shí)到這個(gè)坑不能跳的時(shí)候，不是人們變聰明了，而是坑滿了，人們終于有時(shí)間思考了。然后……等待下一個(gè)坑出現(xiàn)，接著排隊(duì)跳坑。

有些上了年紀(jì)的人在面對(duì)一種瘋狂時(shí)，會(huì)想起自己曾看過(guò)的一部古早港劇《義不容情》。男主就對(duì)自己的準(zhǔn)岳父說(shuō)過(guò)：

“當(dāng)菜市場(chǎng)的阿婆都在買股票的時(shí)候，股市會(huì)崩的?！?/p>

老登不信，老登說(shuō)：“我上早八！”

結(jié)果股市真的崩了，崩在了人人叫好的時(shí)候。

藝術(shù)來(lái)源于生活，生活就是歷史，總是在重復(fù)又重復(fù)中循環(huán)往復(fù)，極少有人靜下心來(lái)圍“坑”煮茶，大家都覺(jué)得自己才是那個(gè)時(shí)代的“弄潮兒”。

殊不知真正的弄潮兒永遠(yuǎn)躲在幕后，“坑”在他們面前就是個(gè)碗，碗里裝著像天津面茶一樣的活人，老饕一邊轉(zhuǎn)著碗一邊吸溜著碗里的面茶，一層又一層的“面茶”就這樣被吸進(jìn)嘴里。

先來(lái)的人吃飽了，晚到的人怎么辦呢？前者對(duì)后者說(shuō)：

“簡(jiǎn)單啊，你也拿個(gè)碗就好了?！?/p>

01

天選之子

去年AI（人工智能）以漫劇的形式散播開(kāi)時(shí)，它成了很多人心中的保健品：

不僅能滋陰壯陽(yáng)，強(qiáng)身健體，還能長(zhǎng)生不老。

這種誘惑實(shí)在太大了，以至于打開(kāi)手機(jī)用戶端，滿屏都是AI的消息。這個(gè)說(shuō)AI的科技進(jìn)步能創(chuàng)造財(cái)富，那個(gè)說(shuō)AI的生產(chǎn)便利能破除創(chuàng)作壁壘。AI能設(shè)計(jì)動(dòng)畫、生成畫面、根據(jù)用戶敘述自行編輯行文框架，還能無(wú)師自通地把燈光、角度、人物表情全部演算出來(lái)。

所以AI成了“神”，它沒(méi)有固定形態(tài)卻無(wú)處不在。

AI太好用了，甚至有新聞報(bào)道說(shuō)已經(jīng)有人用AI生成涉黃：

僅憑一張圖生成成人視頻，只有你想不到的，沒(méi)有AI做不到的。

于是在提升生產(chǎn)效率的同時(shí)，AI至少證明了自己確實(shí)有滋陰壯陽(yáng)的效果。

可成年人，尤其是中年人最大的焦慮不是缺乏對(duì)新鮮事物的探索興趣，也不是主張自己能跑半馬還能跑贏別人，更不是叫不醒陳伯——而是面對(duì)自己似曾相識(shí)的場(chǎng)景時(shí)，有些話憋在心里卻左顧右盼難以言表。

AI的興起是科技的進(jìn)步，時(shí)代的發(fā)展。它當(dāng)然有存在的價(jià)值和意義，問(wèn)題在于它最終會(huì)為誰(shuí)服務(wù)？或者說(shuō)它在為誰(shuí)創(chuàng)造財(cái)富？

“弄潮兒”們當(dāng)然覺(jué)得AI是在為自己創(chuàng)造財(cái)富。但在已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)一輪又一輪風(fēng)潮的人看來(lái)卻呈現(xiàn)出一種吊詭的場(chǎng)景：

人，你到底在期待什么？

從春節(jié)至今，真人短劇市場(chǎng)幾乎停擺，大家都一窩蜂地?cái)D進(jìn)AI賽道，沒(méi)有人關(guān)心產(chǎn)業(yè)鏈中的活人，大家都在說(shuō)技術(shù)迭代，沒(méi)有人說(shuō)技術(shù)迭代會(huì)不會(huì)導(dǎo)致別人的飯碗沒(méi)了。無(wú)論是行業(yè)內(nèi)還是行業(yè)外，社會(huì)達(dá)爾文主義的彌漫始終讓多數(shù)人堅(jiān)定地認(rèn)為自己就是天選之子，不會(huì)被時(shí)代淘汰。

然而事實(shí)上，人們只是從一個(gè)坑艱難爬出后義無(wú)反顧地跳進(jìn)另一個(gè)坑里。

最后紛紛成了“賈隊(duì)長(zhǎng)”：

“技術(shù)迭代前我焦慮，技術(shù)迭代后我還焦慮，這技術(shù)不是白迭代了嗎？！”

02

財(cái)富神話

“創(chuàng)造個(gè)人財(cái)富”永遠(yuǎn)是個(gè)屢試不爽的套路。

十年前，彼時(shí)還不那么登的中年人已經(jīng)看到了“共享經(jīng)濟(jì)”帶來(lái)的變化：

滿大街的網(wǎng)約車，價(jià)格戰(zhàn)打得火熱。乘客和司機(jī)兩頭都受益。乘客有用不完的優(yōu)惠券，司機(jī)只要躺在家里刷單就能月入過(guò)萬(wàn)甚至數(shù)萬(wàn)，那個(gè)“黃金年代”里的個(gè)人財(cái)富讓人們陷入了集體癔癥，覺(jué)得只要“共享”就有利可圖。

很多匪夷所思的“共享”誕生了。

共享廚房、共享單車、共享辦公區(qū)，還有共享廁所——某款A(yù)PP試圖為用戶解決內(nèi)急的問(wèn)題，只要下載并注冊(cè)這款A(yù)PP，就能隨時(shí)如廁，或是商場(chǎng)洗手間，或是民宅衛(wèi)生間，用一次支付若干費(fèi)用。共享廁所沒(méi)有流行開(kāi)主要是因?yàn)檠邪l(fā)的人壓根就沒(méi)考慮到個(gè)人安全問(wèn)題，他們只相信進(jìn)入“共享”一定能創(chuàng)造財(cái)富。

十年后再看共享經(jīng)濟(jì)的孑遺，無(wú)非只有網(wǎng)約車和單車。究竟誰(shuí)還在賺錢不好說(shuō)，不過(guò)網(wǎng)約車司機(jī)據(jù)說(shuō)已經(jīng)飽和了，不只是網(wǎng)約車，“鐵人三項(xiàng)”都飽和了。這么多剩余勞動(dòng)力從哪里來(lái)的呢？當(dāng)然是從不再需要他們的崗位上被“優(yōu)化”下來(lái)的。

十年間還有一些比較抽象的概念只是沒(méi)炒起來(lái)，比如區(qū)塊鏈和元宇宙，沒(méi)炒起來(lái)的原因是這類概念過(guò)于繁雜，缺乏金融常識(shí)和不玩游戲的人難以消化。

它們也驗(yàn)證了圈錢的基本原則：

如果在一分鐘之內(nèi)講不明白一種模式，那么這個(gè)模式就是忽悠人的。

而賺錢的模式，通常簡(jiǎn)單易復(fù)制。

AI能吸引人的模式在于它成本低，見(jiàn)效快，闡述模式更易懂。

但它就像巧克力，“人”吃了沒(méi)事，“狗”吃了會(huì)死。

今年年初，在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員群里有人說(shuō)搞大模型的都是“碼奸”，說(shuō)這些“碼奸”害死了搞產(chǎn)品前端的人，現(xiàn)在還要害死搞后端測(cè)試運(yùn)維的人，連搞芯片的人都不放過(guò)，最后害死全人類。

這就是“上吊繩理論”——

拼命做出最好最貴的上吊繩，賣出個(gè)好價(jià)錢，然后自己把自己勒死。

不妨憑著記憶追溯一下，最早搞網(wǎng)約車和共享單車的那批人，如今在哪里？當(dāng)年那些擁躉如今又在做什么？

人人都渴望在短時(shí)間內(nèi)積累大量財(cái)富，然后迅速脫身。這也是一種經(jīng)濟(jì)模式，只是這種模式同樣無(wú)法言表，即便認(rèn)識(shí)到它的危害也無(wú)人在意——社達(dá)主義者們只會(huì)驕傲地昂首挺胸，排隊(duì)走入福報(bào)中而不自知。

然后他們發(fā)現(xiàn)自己被自己無(wú)限熱愛(ài)的事物淘汰了。

影視行業(yè)也是如此。

燈光、美術(shù)、剪輯、武指、編劇和導(dǎo)演們?cè)贏I沖擊下瑟瑟發(fā)抖，但他們鮮少跳出來(lái)說(shuō)：

“如果AI萬(wàn)能的話，那么我這些年學(xué)的專業(yè)，交的學(xué)費(fèi)和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)又算什么呢？”

連帶影響的，是一系列專業(yè)學(xué)科的消失。

學(xué)科沒(méi)了，技術(shù)崗位被取代了。他們?cè)摳陕?？跑“鐵人三項(xiàng)”嗎？

對(duì)不起，飽和了。

完美閉環(huán)出現(xiàn)了。

那個(gè)坑滿了，這個(gè)坑也滿了。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己連跳坑的資格都沒(méi)有了的時(shí)候，大家更焦慮了。

03

焦慮盡頭

國(guó)人擅長(zhǎng)販賣概念，更擅長(zhǎng)把概念嵌套在某種敘事之中。

人們沉醉于這種敘事，并堅(jiān)信自己就是上漲X%中的一部分。AI滲透后，影視、短劇行業(yè)中相關(guān)領(lǐng)域目測(cè)又會(huì)上漲X%，但上漲的財(cái)富去哪兒了？這個(gè)問(wèn)題比“爸爸去哪兒”更難回答。

過(guò)去十年里，經(jīng)歷了資本運(yùn)作的影視人已經(jīng)多少知道了“爸（資）爸（本）”去哪兒，財(cái)富就去哪兒。

但“賽博生物爹”永遠(yuǎn)是無(wú)情的，它只會(huì)挖一個(gè)又一個(gè)坑，然后像丁蟹一樣把自己的“兒子”挨個(gè)扔下去。

那如果有人問(wèn)“我可以不要‘爸爸’嗎？”

答案是肯定的。

人文藝術(shù)本身就應(yīng)該是沉下心來(lái)做內(nèi)容，只有人拍出來(lái)的東西才是給人看的。

只是社達(dá)主義者們從來(lái)不曾關(guān)注過(guò)“人”本身，他們只在乎如何搭建模式，營(yíng)造氛圍，接著轉(zhuǎn)“碗”喝“茶”。跟風(fēng)者們也沉溺其中，人人都無(wú)師自通學(xué)會(huì)了“杠桿經(jīng)濟(jì)”。但搞文化的玩經(jīng)濟(jì)本身就挺賽博。

大家說(shuō)AI不用花大錢就能營(yíng)造財(cái)富神話。

這種句式在過(guò)去的十年乃至更早的時(shí)候已經(jīng)被無(wú)數(shù)次驗(yàn)證了結(jié)局——

它像極了電影版《長(zhǎng)安的荔枝》中，李善德反駁楊國(guó)忠的話。

楊國(guó)忠說(shuō)荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)“不支于國(guó)庫(kù)，不取于內(nèi)帑”，李善德說(shuō)：

“天下糧錢皆有定數(shù)，不支于國(guó)庫(kù)，不取于內(nèi)帑，那么從何而來(lái)？只能從黃草驛、嶺南荔園榨取，從沿途附戶身上征派。取之于民，用之于上，又何談不勞一文？”

一切盡在“天下糧錢皆有定數(shù)”中。

當(dāng)AI脫離使用本質(zhì)成為資本手段時(shí)，它緊隨著網(wǎng)約車、共享單車、電影、電視劇和短劇等等之后張開(kāi)了攫取的大手，而在這只手心滿意足地離場(chǎng)后，人們又該繼續(xù)焦慮了。

不過(guò)那時(shí)還有“人”嗎？

沒(méi)了人，哪來(lái)的焦慮呢？

念及至此，好像也沒(méi)那么焦慮了。