本文來自微信公眾號(hào)：冰川思享號(hào)，作者：老鳳1974

俞敏洪對(duì)主播們確實(shí)有情分，道歉時(shí)也流下了真誠的淚水，但一旦涉及公司核心權(quán)力分配、能否為功臣提供更穩(wěn)固的制度保障，他卻選擇了退縮。

劉邦封賞雍齒，穩(wěn)定了眾功臣的心；俞敏洪道了歉，卻送走了四位老部下。老俞有著項(xiàng)羽般的婦人之仁，卻未學(xué)到劉邦的豁達(dá)格局。

01

漢五年，天下剛剛平定。

劉邦大封功臣，先封了二十多人，剩下的人卻因爭功而爭論不休，朝堂上吵了一年都沒結(jié)果。一天，劉邦從雒陽南宮經(jīng)過，看到幾個(gè)將領(lǐng)在沙地上竊竊私語。他問張良，這些人在做什么。張良說，他們在謀反。劉邦大驚失色。張良解釋，并非真的謀反，而是他們在商量，萬一陛下哪天要對(duì)他們動(dòng)手，不如先采取行動(dòng)。

張良用“謀反”二字來警示劉邦，是為了點(diǎn)破當(dāng)時(shí)劉邦在封賞制度上的致命錯(cuò)誤。

這種“謀反”背后，實(shí)則是將領(lǐng)們現(xiàn)實(shí)的利益焦慮與信任危機(jī)，具體可拆解為三點(diǎn)：一是封賞的“偏愛”與“怨恨”，他們覺得劉邦只封自己喜歡的“圈內(nèi)人”，對(duì)有過節(jié)或關(guān)系疏遠(yuǎn)的功臣不僅不賞，還可能秋后算賬；二是對(duì)“漢初肅清”的極度恐懼，劉邦早年的流氓習(xí)氣和稱帝后的猜忌心，將領(lǐng)們都看在眼里；三是張良的“圍魏救趙”之計(jì)，他故意把情況說得嚴(yán)重，是為了逼劉邦做出“政治承諾”。

這一幕放到2026年，換個(gè)人名、換個(gè)背景，幾乎原樣重現(xiàn)。

60多歲的俞敏洪坐在直播間公開道歉，承認(rèn)管理層“過度側(cè)重制度管控、忽視人文關(guān)懷”，語氣誠懇，神情疲憊。

臺(tái)下，明明、天權(quán)、中燦、林林四位核心主播的告別信已發(fā)出，每封信都帶著怨氣：直播間變了，我們不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方了。

一個(gè)道歉的老板，四個(gè)出走的功臣，這樣的劇本在中國歷史上反復(fù)上演。

02

天權(quán)他們?yōu)楹胃械轿?/p>

因?yàn)樗麄兊暮戏ㄐ詠碓?，與新管理層的合法性來源根本不是一套邏輯。

明明、天權(quán)等人的底氣在于：他們是從“雙減”廢墟中爬出來的人。2021年新東方遭遇巨變，幾萬老師集體失業(yè)，俞敏洪本人在鏡頭前哭著處理庫存。就在這樣的背景下，這批老師扛起了東方甄選的直播間。第一桶金帶著真實(shí)的困窘與倉皇，才有了反差，才吸引了觀眾。

▲天權(quán)（左）和明明（圖/視頻截圖）

這種共患難建立的合法性，本質(zhì)是情感契約，潛臺(tái)詞是：我們在你最難的時(shí)候沒走，你該記著這份情。

新CEO孫進(jìn)的邏輯卻完全相反。KPI、考勤、流程、資源權(quán)重分配，這套邏輯的底層是：任何人的歷史貢獻(xiàn)都不構(gòu)成今天特殊待遇的理由。

兩套邏輯不同頻，正如黑格爾所說，悲劇是對(duì)與對(duì)的沖突，此言不虛……

03

老俞請孫進(jìn)上臺(tái)，本身就帶著“變革的決心”。

孫進(jìn)是什么背景？線下校長出身。在新東方的傳統(tǒng)里，校長是一方諸侯，信奉垂直管理、標(biāo)準(zhǔn)課件、嚴(yán)苛考勤。在他眼里，主播不是內(nèi)容創(chuàng)作者，而是“流水線上的講師”。

可東方甄選能火出圈，恰恰是因?yàn)樗粔颉耙?guī)范”。老師不只是講貨，還講尼采、星辰大海、苦難與情懷。這種偶然爆發(fā)的文人情懷，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的奇跡。

但孫進(jìn)的邏輯是線下的、封閉的，他要把這種“偶然性”關(guān)進(jìn)制度的籠子。孫進(jìn)就像老俞手里的一把刀。

自從董宇輝事件后，老俞得了“PTSD”：他極度害怕大的個(gè)人IP……

他認(rèn)為平臺(tái)命脈不能系于個(gè)人的喜怒哀樂，于是孫進(jìn)上任，刀刃向內(nèi)，要把東方甄選變成“去IP化”的純凈自營店。他想學(xué)山姆，讓用戶為貨而來，而非為人而來。

但問題在于，山姆的護(hù)城河是二十年的供應(yīng)鏈積淀，而東方甄選的護(hù)城河本就是那群有血有肉的人。孫進(jìn)用修剪盆景的方式去修剪原始森林，結(jié)果森林被砍禿，盆景也沒活。

他撤掉了品牌的“人情味”，卻指望用戶買那些未被驗(yàn)證的“白牌自營”，這中間的真空地帶，就是東方甄選如今亟需跨過卻難以跨過的鴻溝……

04

再回到劉邦的故事。

張良給他出的主意是：找一個(gè)你最恨的人，封賞他。劉邦封了雍齒，群臣便安心散去。功臣的不安全感，源于不知道規(guī)則是什么。

從這個(gè)角度看，老俞不像劉邦，更像項(xiàng)羽。

韓信評(píng)價(jià)項(xiàng)羽：“人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予?！币馑际?，項(xiàng)羽平時(shí)對(duì)兄弟不錯(cuò)，噓寒問暖，生病時(shí)還送飯流淚；但到了分封土地、給實(shí)際利益時(shí)，他把印捏在手里磨圓了，都舍不得給出去。

老俞也是如此。他對(duì)主播們有情分，道歉時(shí)真心流淚，但涉及核心權(quán)力分配、給功臣穩(wěn)固制度保障時(shí)，他退縮了。賞，不夠痛快；罰，又下不了狠手。

這種管理上的“優(yōu)柔寡斷”，用南京話講就是：“刀砍的不疼，針扎的疼”。

▲俞敏洪在直播中表示，對(duì)于四位主播的離職曾做過真摯的挽留（圖/視頻截圖）

他請孫進(jìn)上臺(tái)搞KPI、去IP化，這就像“針扎”。每天在資源位、直播時(shí)長、SKU分配上“扎”一下，不致命，卻讓人渾身難受，逼著人自己走。

可真到羅永浩、董宇輝當(dāng)初那種“掀桌子”的時(shí)刻，老俞又沒有梟雄的強(qiáng)硬壓制狠勁，最后搞得里外不是人。

天權(quán)他們感受到的是資源權(quán)重被悄悄調(diào)低，直播間風(fēng)格被強(qiáng)行磨平，一道道能感覺到卻道不明的“墻”。人最難忍受的不是變差，是不知道自己為何變差。

俞敏洪在戰(zhàn)略上想推行制度化，卻把本可談清楚的“分封”，搞成了充滿猜忌的“清洗”。

05

最后說說直播電商最根本的困境……

為什么AI主播全面替代真人主播至今還是空話？

用戶盯著直播間，買貨是結(jié)果，過程是消費(fèi)一個(gè)正在發(fā)生的不確定事件。主播說錯(cuò)話、被追問、臨時(shí)發(fā)揮金句、情緒突然波動(dòng)，這種意外性制造了“在場感”。

而AI直播間三十秒內(nèi)就能被感知，隨后用戶便會(huì)離開。平臺(tái)不給AI主播投流，因?yàn)锳I留不住人，平臺(tái)的分配邏輯只認(rèn)用戶停留時(shí)長。

▲董宇輝曾在直播間說：“怎么會(huì)有人完全理解你的苦，然后因此懂得你的難呢？”（圖/視頻截圖）

這個(gè)邏輯與東方甄選的困境如出一轍：真人帶來的信任與溫度，供應(yīng)鏈替代不了。

俞敏洪的道歉是真誠的，但真誠解決不了結(jié)構(gòu)性問題；劉邦不哭，因?yàn)樗袕埩?，且善于納諫……所以高祖的豁達(dá)，或許是上天賦予的吧。