梗點(diǎn)比蘇超還足?廣東這場(chǎng)民間足球賽,門(mén)票一上架就被搶空
“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由,也會(huì)怕有一天會(huì)跌倒……”
當(dāng)Beyond的經(jīng)典曲目《海闊天空》在4月25日晚的越秀山體育場(chǎng)唱響,上萬(wàn)名球迷集體起身大合唱,歌聲震得整座體育場(chǎng)都在微微震顫。這座見(jiàn)證過(guò)1979年廣東隊(duì)拿下全國(guó)冠軍、1987年六運(yùn)會(huì)男足登頂?shù)陌倌昵驁?chǎng),時(shí)隔多年再次成為了全國(guó)球迷關(guān)注南粵足球的焦點(diǎn)。
只不過(guò)這一次,站在球場(chǎng)中心的不是身價(jià)百萬(wàn)的職業(yè)球星,而是一群來(lái)自各行各業(yè)的普通人:消防員、中小學(xué)老師、程序員、在校學(xué)生……他們穿著代表各自城市的球衣,在南粵足球傳承百年的綠茵場(chǎng),辦了一場(chǎng)專(zhuān)屬于廣東人的足球派對(duì)。
一個(gè)扎根嶺南煙火氣、帶著濃濃地域溫度的全新民間體育IP——廣東省城市足球聯(lián)賽“粵超”,就這么悄悄火出了圈。
接過(guò)民間足球的熱度接力棒,走出自己的嶺南路
過(guò)去一年,江蘇省城市足球聯(lián)賽“蘇超”靠著“散裝江蘇”的趣味地域梗,硬生生把一場(chǎng)民間業(yè)余賽事做成了火遍全網(wǎng)的流量爆款。
“輸了水蜜桃蘸鹽,贏了鹽水鴨加糖”的放狠話(huà)環(huán)節(jié)、常州隊(duì)連輸八場(chǎng)只進(jìn)了一球卻全城歡慶的黑色幽默,讓很多人突然發(fā)現(xiàn):原來(lái)不同城市之間接地氣的“隔空互懟”,是職業(yè)聯(lián)賽根本復(fù)制不出來(lái)的獨(dú)特看點(diǎn)。
蘇超的爆火離不開(kāi)自媒體博主的二次創(chuàng)作,更妙的是官方主動(dòng)下場(chǎng)接梗玩梗,形成了“自媒體造梗、官方接梗、全民玩?!钡耐昝纻鞑ラ]環(huán)。而且“十三太?!钡幕ハ嗤婀?,非但沒(méi)有產(chǎn)生地域?qū)α?,反而和“齊心江蘇”的整體認(rèn)同形成了奇妙的平衡,這才讓賽事越玩越火。甚至還有揚(yáng)州面塑的非遺傳承人,把江蘇十三座城市做成了萌系面塑武將,用傳統(tǒng)手藝給這個(gè)新足球IP賦能,讓“散裝”的概念走進(jìn)了市井生活,這才是民間賽事該有的生命力。
現(xiàn)在嶺南接過(guò)了民間足球賽事的熱度接力棒,卻沒(méi)有直接照搬蘇超的模式。和江蘇相對(duì)統(tǒng)一的地域圈層不同,廣東的地域文化更加多元立體:粵東粵西跨度極大,廣府、客家、潮汕三大文化圈各有特色,天生就帶著“散裝又共生”的特質(zhì),也讓粵超從出生開(kāi)始,就帶著獨(dú)一無(wú)二的嶺南底色。
粵超揭幕戰(zhàn)放在了越秀山,東道主廣州隊(duì)2比0擊敗江門(mén)隊(duì),拿下了賽事首場(chǎng)勝利。球員楊城打進(jìn)了粵超歷史上的第一個(gè)進(jìn)球,或許他永遠(yuǎn)不會(huì)成為彭偉國(guó)那樣的足壇名宿,但這粒進(jìn)球,已經(jīng)給南粵草根足球,在這塊百年綠茵場(chǎng)上埋下了一顆滾燙的熱愛(ài)種子。

中場(chǎng)休息的時(shí)候,大家先把比分勝負(fù)放在一邊,兩隊(duì)互相交換了廣州酒家靚湯粽和新會(huì)陳皮。場(chǎng)上拼搶拼得激烈,場(chǎng)下坐下就一起聊天喝湯,廣東人“宵夜第一、友誼第二、比賽第三”的松弛生活觀,一下就變得具體可感。
揭幕戰(zhàn)結(jié)束后,首輪剩下的九場(chǎng)比賽陸續(xù)開(kāi)打,粵超最動(dòng)人的樣子慢慢展現(xiàn)了出來(lái)。
揭陽(yáng)對(duì)陣汕頭的“潮汕德比”火藥味拉滿(mǎn),最后揭陽(yáng)2比1逆轉(zhuǎn)取勝。兩地地緣相近、足球文化同根同源,全場(chǎng)高強(qiáng)度的攻防轉(zhuǎn)換,差點(diǎn)讓人以為自己在看頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽。
清遠(yuǎn)和韶關(guān)的“粵北德比”同樣針?shù)h相對(duì),清遠(yuǎn)靠著主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)打進(jìn)兩球贏下比賽。
梅州主場(chǎng)對(duì)陣深圳,則是兩個(gè)全國(guó)足球重點(diǎn)城市之間的實(shí)力較量。
在粵西,茂名和云浮戰(zhàn)成平手之后,互相交換了化州拖羅餅和平安扣,硬碰硬的對(duì)抗之外,滿(mǎn)是同城兄弟的溫情。

粵超的每一場(chǎng)比賽都在告訴大家:這些球員沒(méi)有職業(yè)球星的光環(huán),沒(méi)有高額薪水,只是為了熱愛(ài)和城市榮譽(yù)拼盡全力,而這恰恰是當(dāng)年容志行、歐偉庭等名宿在越秀山踢出來(lái)的“志行風(fēng)格”,在當(dāng)代最有生命力的傳承。
這些草根球員的身份,比比賽數(shù)據(jù)更有意思。本屆粵超的826名球員,沒(méi)有一個(gè)有職業(yè)球員注冊(cè)身份,他們來(lái)自高校、消防隊(duì)、餐館、汽修廠(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)公司,就是廣東街頭巷尾普通人熱愛(ài)足球最真實(shí)的樣子。100%本土的屬性,就是南派足球扎根民間最足的底氣。
而球迷的熱情,比球員的拼勁更早被點(diǎn)燃。
揭幕戰(zhàn)的門(mén)票剛上線(xiàn)就被一搶而空,8.8元的惠民票開(kāi)賣(mài)瞬間就賣(mài)完了,就連正價(jià)票也很快被搶光。不少球迷定好鬧鐘準(zhǔn)點(diǎn)蹲守,最后還是遺憾“手速太慢”。越秀山體育場(chǎng)一萬(wàn)多個(gè)座位,開(kāi)賽前好幾天就已經(jīng)一票難求。沒(méi)搶到票的廣州球迷在網(wǎng)上自嘲:“活了這么大,第一次因?yàn)閾尣坏揭粡埌藟K八的票焦慮?!?/p>
這種火爆程度,放在任何一場(chǎng)業(yè)余賽事里,都算得上現(xiàn)象級(jí)。
刻在市井煙火里的嶺南草根足球魂
南粵足球的底蘊(yùn),早就扎根在百年文脈和市井煙火里。150多年前,現(xiàn)代足球從梅州五華傳入中國(guó)內(nèi)地,在這里埋下了南粵足球的第一顆種子。經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的傳承,廣東以廣州、梅州、湛江為核心,發(fā)展出了非常成熟的草根足球生態(tài),形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“南派足球”技術(shù)風(fēng)格,也走出了從容志行到郜林一代代的粵籍國(guó)腳。
1958年,廣東省專(zhuān)業(yè)足球隊(duì)在越秀山正式成立;1979年,廣東隊(duì)在這里第一次拿下全國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽冠軍;到2026年,還是這片看臺(tái),坐滿(mǎn)了一萬(wàn)多為草根球員吶喊的球迷。
這份歷史沉淀不是空喊情懷,而是實(shí)實(shí)在在的支撐。截止到2025年底,廣州全市的各類(lèi)足球場(chǎng)地超過(guò)1900塊,從專(zhuān)業(yè)體育場(chǎng)延伸到各個(gè)社區(qū)角落,“隨時(shí)想踢就能踢”早就成了廣州人的生活常態(tài)。
粵超真正的文化密碼,藏在每支球隊(duì)的隊(duì)徽和賽后交換特產(chǎn)的環(huán)節(jié)里。
揭幕當(dāng)晚,廣東21座城市的球隊(duì)隊(duì)徽全部亮相,小小的隊(duì)徽里濃縮了整個(gè)嶺南的特色:廣州是怒吼的雄獅,深圳是展翅的鯤鵬,梅州把金柚和客家圍龍屋結(jié)合在一起,韶關(guān)的設(shè)計(jì)取自丹霞地貌,潮州用雙鳳對(duì)稱(chēng)呼應(yīng)“鳳凰騰飛”的城市精神,茂名把荔枝擬人化做成了充滿(mǎn)力量感的視覺(jué)符號(hào)。一座城市一支隊(duì)伍,一支隊(duì)伍一種韻味,多元包容的嶺南地域文化,就這么精巧地濃縮在了方寸之間。

比隊(duì)徽更有意思的,是各隊(duì)賽后互贈(zèng)特產(chǎn)的環(huán)節(jié),這幾乎就是粵超標(biāo)志性的“官方整活”。
清遠(yuǎn)和韶關(guān)賽后交換了英德紅茶和堆花米酒,茂名和云浮互贈(zèng)拖羅餅和平安扣,江門(mén)雖然沒(méi)贏球,還是拿出一筐新會(huì)陳皮回贈(zèng)廣州的靚湯粽。綠茵場(chǎng)上悄悄形成了一套“廣東土特產(chǎn)友好互懟鏈條”——你可以贏下比賽,但我的特產(chǎn)肯定比你的好。這種溫和又接地氣的互掐,剛好把“散裝廣東”的趣味感拉滿(mǎn)了。
粵超首輪戰(zhàn)罷,全省一共有大約12萬(wàn)人次走進(jìn)各個(gè)城市的主場(chǎng)看球,單單湛江奧體中心的一場(chǎng)比賽,就吸引了超過(guò)3萬(wàn)球迷到場(chǎng)。
粵超組委會(huì)其實(shí)沒(méi)有刻意喊“散裝廣東”的口號(hào),但首輪打下來(lái),效果已經(jīng)和蘇超“十三太?!钡哪J疆惽ぁW詭У赜蚬5奶烊粡埩Ρ毁愂麓蠓浇蛹{,“比賽第一,友誼第十四”這種接地氣的廣東版玩笑隨處可見(jiàn),再加上大量的文旅聯(lián)動(dòng)——比如江門(mén)開(kāi)平碉樓給廣州球迷免門(mén)票,一種把草根體育和城市榮譽(yù)綁定在一起的新文旅經(jīng)濟(jì)形態(tài),已經(jīng)慢慢成型了。

這不是偶然。廣東省足協(xié)定下了一個(gè)明確規(guī)則:所有參賽球員必須100%是本土業(yè)余身份,不允許找職業(yè)外援拼湊陣容。恰恰是這種“土生土長(zhǎng)”的純粹感,變成了粵超最不可替代的優(yōu)勢(shì)——你看的不是抽象的廣州隊(duì),是樓下消防中隊(duì)那個(gè)愛(ài)踢倒鉤的阿強(qiáng);你看的不是籠統(tǒng)的梅州隊(duì),是隔壁學(xué)校教數(shù)學(xué)的小林老師。
沒(méi)有巨星流量,只有草根的熱血;沒(méi)有商業(yè)浮華,只有對(duì)足球最赤誠(chéng)的初心。
不只是一場(chǎng)足球賽,更是城市發(fā)展的新名片
把粵超揭幕戰(zhàn)放在越秀山,對(duì)于廣州來(lái)說(shuō)不是簡(jiǎn)單的承辦安排。在本屆粵超揭幕戰(zhàn)的籌備過(guò)程中,各級(jí)單位深度參與,打通了場(chǎng)地、安保、文旅聯(lián)動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)。
2026年,廣州全年計(jì)劃舉辦各級(jí)各類(lèi)賽事活動(dòng)800多場(chǎng),全市體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模已經(jīng)連續(xù)四年超過(guò)2000億元,人均體育消費(fèi)超過(guò)3500元,體育產(chǎn)業(yè)已經(jīng)被明確為廣州“十五五”時(shí)期經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要?jiǎng)恿χ弧?/p>
這也就意味著,粵超不只是一場(chǎng)足球賽事,更是廣州打造國(guó)際賽事中心城市的重要一塊拼圖。從推動(dòng)體育賽事融合化、品牌化發(fā)展,到加大本土自主IP的培育力度,這些政策落地之后,廣州其實(shí)是想把體育做成像廣交會(huì)一樣亮眼的城市名片。
而粵超的價(jià)值就在于,它用極低的票價(jià)和極強(qiáng)的地域認(rèn)同感,解決了“怎么讓普通人愿意走出家門(mén)走進(jìn)體育場(chǎng)”這個(gè)最難的問(wèn)題。
更讓人期待的是,粵超才剛剛起步。整個(gè)賽季一共有123場(chǎng)比賽,橫跨七個(gè)月,覆蓋全省21個(gè)地級(jí)市,每個(gè)城市的主場(chǎng)都有可能誕生屬于自己的“出圈時(shí)刻”——就像蘇超的常州那樣,哪怕沒(méi)贏球,只要家鄉(xiāng)隊(duì)拼到了最后一秒,就能讓全城人一起愛(ài)上足球,收獲屬于整個(gè)城市的共同記憶。
當(dāng)上萬(wàn)人在越秀山齊唱《海闊天空》的時(shí)候,有的人看到了滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感,有的人看到了流量密碼,但也有人看到了體育最本來(lái)的樣子:一群沒(méi)有巨星光環(huán)的普通人,為自己生長(zhǎng)的城市拼盡全力奔跑。
對(duì)于每一支參賽隊(duì)伍來(lái)說(shuō),最大的對(duì)手從來(lái)不是對(duì)面城市的球隊(duì),而是未來(lái)那個(gè)能玩出更多新花樣的自己。
部分圖片引用網(wǎng)絡(luò) 如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“源媒匯”,作者:謝春生,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com



