穿梭街巷的城市脈搏守護(hù)者：中國(guó)快遞與外賣騎手的鮮活人生
他們是中國(guó)“跑得最快”的一群人。
他們撐起外媒驚嘆的24小時(shí)不間斷外賣配送，撐起覆蓋全域的快遞服務(wù)，撐起中國(guó)領(lǐng)先全球的物流網(wǎng)絡(luò)，撐起自己的家，也撐起我們的日常生活。
01 奔跑中的困境與智慧
深夜，河北邯鄲的外賣騎手小于搶到一筆配送費(fèi)5.2元、加2元深夜補(bǔ)貼的訂單。按導(dǎo)航抵達(dá)后，客戶卻毫無(wú)歉意地告知地址填錯(cuò)，需改送另一小區(qū)7號(hào)樓。小于輾轉(zhuǎn)五六公里到小區(qū)，門(mén)衛(wèi)卻稱“沒(méi)有7號(hào)樓”。再次聯(lián)系客戶，對(duì)方又說(shuō)不在該小區(qū)；第三次溝通才得知“不在小區(qū)內(nèi)，在外面”。此時(shí)已近深夜11點(diǎn)，幸得熱心人指引才找到目的地。這單耗時(shí)近一小時(shí)，若換其他單子早賺二三十元。送達(dá)時(shí)小于忍不住說(shuō)：“您能不能把地址寫(xiě)清楚？這單我跑了十幾公里?！笨蛻魠s冷冷反問(wèn)：“你是不是想要錢？”小于滿臉通紅仍忍下，道了句“用餐愉快”。7.2元，買斷了他的時(shí)間，也讓他咽下委屈。做外賣前他受不得一點(diǎn)委屈，如今卻感慨：“送了兩個(gè)月外賣，把31年沒(méi)說(shuō)的‘對(duì)不起’都補(bǔ)上了?！?/p>
這是紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)外賣》里的真實(shí)經(jīng)歷，也是許多騎手的日常。這種困境源于外賣市場(chǎng)“平臺(tái)-商家-騎手-消費(fèi)者”的四方博弈，消費(fèi)者作為利潤(rùn)源頭，議價(jià)權(quán)天然更高，哪怕錯(cuò)不在騎手，有時(shí)也得忍。
快遞平臺(tái)也有類似問(wèn)題：客戶咨詢物流時(shí)，系統(tǒng)可能自動(dòng)生成投訴工單罰快遞員款；客戶想幫忙再次聯(lián)系客服，反而生成二次投訴追加罰款。不合理規(guī)則讓顧客越幫越忙，快遞員只能吃悶虧。不管外賣員還是快遞員，常蒙受不白之冤，自證可能被罰更多，沉默則承受委屈，多數(shù)人選擇適應(yīng)規(guī)則。
做好這份工作不能“傻跑”，老練的從業(yè)者會(huì)練就“街頭智慧”應(yīng)對(duì)系統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的差距：記住小區(qū)特點(diǎn)，比如某小區(qū)去七樓要按八樓；總結(jié)訂單規(guī)律，“家園”“園”結(jié)尾多是樓梯房，“府”“郡”結(jié)尾多是不讓進(jìn)的電梯新小區(qū)，“湖”“墅”“院子”多是易迷路的高檔小區(qū)；超時(shí)會(huì)在送達(dá)前打滾沾灰，謊稱摔跤避免差評(píng)；甚至有人出版《跑單王：外賣小哥的百萬(wàn)收入心法》，把送餐變成精密工程。
但面對(duì)惡意歧視，再精密的方法也無(wú)效。曾有順豐小哥因三輪車停放爭(zhēng)議被私家車主掌摑辱罵3分鐘，王衛(wèi)朋友圈表態(tài)“不追究到底不配做總裁”?！?025年騎手職業(yè)工作實(shí)態(tài)和公眾認(rèn)知調(diào)研報(bào)告》顯示，49.66%的受訪者“經(jīng)?；蚱毡楦惺艿缴鐣?huì)歧視”。消化情緒成了必修課，騎手王晚每天早上冥想調(diào)整狀態(tài)，她說(shuō)：“要把自己打磨得像鵝卵石沒(méi)棱角，做老實(shí)好人，不被憤怒淹沒(méi)?！蹦呐虏幌胨偷膯巫右灿仓^皮堅(jiān)持，“怕退縮成習(xí)慣，無(wú)論如何都得沖”。
02 肩上的責(zé)任與家庭重量
對(duì)絕大多數(shù)騎手而言，咬牙堅(jiān)持乃至忍氣吞聲，都是因?yàn)榧缟系呢?zé)任。他們需要錢，“經(jīng)濟(jì)賬”比“情緒賬”更實(shí)際緊迫。
數(shù)據(jù)顯示，騎手群體男性占95.56%，30歲以上已婚人群是主體，正值“上有老下有小”階段，是家庭核心支柱。73.93%的外賣騎手和76.31%的快遞員來(lái)自農(nóng)村，父母多無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，許多人獨(dú)自在城市打拼，妻子孩子留守家鄉(xiāng)或妻子一同務(wù)工但孩子留鄉(xiāng)。一兩人要養(yǎng)活一大家，不得不把增收放首位，包括犧牲節(jié)假日?qǐng)F(tuán)聚。
快遞員小蔣已6年沒(méi)回家過(guò)年，因春節(jié)值班有額外獎(jiǎng)金。他渴望團(tuán)聚，除夕夜看萬(wàn)家燈火會(huì)流淚，但更需要錢。妻子偶爾帶孩子探望，孩子因他缺席成長(zhǎng)關(guān)鍵期而陌生，可每次見(jiàn)到家人，他都堅(jiān)定：“為了家人，再難也要拼?！?/p>
騎手李幫勇因工傷手指五級(jí)傷殘離開(kāi)車間，妻子離家后，為照顧不滿三歲的女兒，只能帶孩子送外賣。他在電瓶車上加裝自制兒童安全座椅，騎行時(shí)固定孩子，送餐時(shí)左手抱女兒、右手提外賣。女兒乖巧從不哭鬧，顧客詢問(wèn)時(shí)他只能苦笑。每天從早7點(diǎn)半忙到晚7點(diǎn)半，僅休息40分鐘，高峰時(shí)一小時(shí)送12單，偏遠(yuǎn)單子也接，曾抱著女兒爬17樓避免超時(shí)。他最迫切的是提高單量，多一分努力就給女兒多一分未來(lái)保障。
《我在北京送快遞》作者胡安焉分析：北京快遞員平均工資7000元，日薪270元（26天），工作11小時(shí)去掉2小時(shí)卸貨分揀，派件9小時(shí)，平均每分鐘需產(chǎn)出0.5元，每4分鐘派一個(gè)件才達(dá)標(biāo)，否則得換工作。由此推算，2分鐘小便成本1元。這種精確到分秒的經(jīng)濟(jì)理性，讓從業(yè)者嚴(yán)格控制生理需求，“憋尿”成了“神技”。他們總說(shuō)跑完下一單就休息，卻總在跑往下一單的路上，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘用。賺錢后也一分掰成兩分花，風(fēng)餐露宿，饅頭就水是常事。社保推行后，仍有32.18%的騎手不愿參保，因?yàn)橄氚衙恳环皱X立刻給家人孩子。
03 奔跑之外的生活滋味
隨著行業(yè)發(fā)展，騎手和快遞員的境遇在改變：社會(huì)理解尊重成為主流，從業(yè)者心態(tài)和狀態(tài)也在變化。奔跑之外甚至之中，他們努力過(guò)好當(dāng)下。
快遞員胡安焉工作日按固定高效路線送貨，休息時(shí)會(huì)反著走這條路線，哪怕多花時(shí)間，感受時(shí)間流動(dòng)，放松緊繃的神經(jīng)，以新角度看生活。他寫(xiě)道：“就像窮光蛋一夜暴富，享受時(shí)間的奢侈。”
騎手王晚疲憊時(shí)會(huì)把電動(dòng)車丟路邊，去河溝撿漂亮石頭，感受春葉變綠、花開(kāi)。她還寫(xiě)了《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，記錄工作點(diǎn)滴，2026年1月加印五萬(wàn)冊(cè)。談及意義，她說(shuō)：“能正兒八經(jīng)干成一件事，這種踏實(shí)感十多年沒(méi)了?！?/p>
四川綿陽(yáng)騎手李繁風(fēng)趣“會(huì)?！?，送外賣時(shí)即興創(chuàng)作R&B發(fā)給顧客：“hello我的朋友，按照你的要求，外賣給你放門(mén)口……”網(wǎng)友稱他“騎手版陶喆”，顧客會(huì)和他對(duì)唱。借助AI他創(chuàng)作多首原創(chuàng)歌曲，短視頻點(diǎn)擊量最高破4000萬(wàn)。跑外賣前他因賭博負(fù)債，對(duì)人生絕望，這份工作重新撬開(kāi)他的生活，與顧客的互動(dòng)讓他找回安定。他愛(ài)唱“努力努力，永不放棄”，再過(guò)兩年就能還清債務(wù)。
日復(fù)一日的跑單中，他們用這種方式確認(rèn)心氣沒(méi)被磨平：“外在忙碌分割日子，但內(nèi)心精彩必須始終如一?！闭纭巴赓u詩(shī)人”王計(jì)兵在《手持人間一束光》里寫(xiě)：“上樓下樓，步履如飛；搶單送單，左右互搏；每個(gè)小哥都是‘段譽(yù)’或‘郭靖’，從憨憨少年修煉成絕世梟雄；如果我來(lái)重寫(xiě)江湖，就以小哥致敬時(shí)代；行俠仗義者，不用十八般兵器，而是手持人間一束光?！?/p>
2000萬(wàn)個(gè)騎手和快遞員支撐平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，平臺(tái)也在更好回饋。2025年起，京東、美團(tuán)、淘寶等為全職騎手繳納社保，相關(guān)人群參保突破1000萬(wàn)；平臺(tái)規(guī)則松綁，取消超時(shí)罰款、極端天氣免罰，算法多了溫度。中國(guó)新就業(yè)形態(tài)研究中心數(shù)據(jù)顯示，外賣員月均收入7496元，在藍(lán)領(lǐng)中居第一梯隊(duì)。網(wǎng)絡(luò)上“悲情”刻板印象淡化，大家認(rèn)同這份工作收入不錯(cuò)、時(shí)間靈活且有社保：“這是干凈的職業(yè)，多勞多得，值得尊敬?！?/p>
現(xiàn)狀雖不完美但在變好，職業(yè)無(wú)高低，實(shí)在的保障是尊嚴(yán)的基底。六年沒(méi)回家的小蔣申請(qǐng)了春節(jié)探親補(bǔ)貼，家人可來(lái)北京團(tuán)聚，路費(fèi)食宿由平臺(tái)報(bào)銷；浙江省榮軍醫(yī)院為李幫勇免費(fèi)做手部手術(shù)，嘉興派出所幫忙照顧女兒，讓他工作更專注。
每一位穿梭街巷的快遞員與騎士，都是城市脈搏的守護(hù)者。他們烈日下握穩(wěn)車把，風(fēng)雪中勒緊行囊，用腳步丈量煙火，托舉生活安穩(wěn)。
謝謝中國(guó)跑得最快的這群人，謝謝他們永不停歇的奔跑，以及奔跑換取的一切。
愿他們的每一份付出都被看見(jiàn)，每一滴汗水都換來(lái)微笑。
參考資料：
[1] 《中國(guó)外賣：外賣小哥生存現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》楊麗萍
[2] 《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》王晚
[3] 《我在北京送快遞》胡安焉
[4] 《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》孫萍
[5] 《白天我是“死跑外賣的”，晚上我是寫(xiě)書(shū)的張老師》谷雨實(shí)驗(yàn)室 張賽
[6] 《騎手邁入社保元年，如何看待外賣里的世界》人物
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“華商韜略”（ID：hstl8888），作者：華商韜略，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com