中年人的出境游黃金時(shí)代，為何一去不返？
01
前幾日，我在社交媒體上刷到一篇帖子。
一位中年資深旅友看到近期中東局勢突變，大量游客被困機(jī)場，不禁感慨曾經(jīng)那個(gè)能自由滿世界游歷的出境游時(shí)代，已徹底遠(yuǎn)去。
接著，他話鋒一轉(zhuǎn)，開始懷念2014年時(shí)，幾百塊錢就能乘坐亞航往返東南亞的快樂日子。
這條帖子的評論區(qū)瞬間沸騰，演變成一場中年人的大型集體懷舊。
許多網(wǎng)友紛紛回憶起多年前那個(gè)隨時(shí)能買票出發(fā)的歲月。
一位浙江媽媽表示，2012年至2017年是她最快樂的出國旅行時(shí)光，護(hù)照無需上交，出國沒有限制，世界還算太平，每次提前大半年囤機(jī)票、訂酒店、做攻略，每天醒來都充滿期待。
另一位廣東網(wǎng)友接著說，2010年到2019年這十年間，各種BUG機(jī)票、促銷活動(dòng)不斷，景點(diǎn)人少坑也少，路上遇到的人基本志同道合，沒有那么多特種兵式旅游、避雷黨、打卡黨和矯情黨。
對此，發(fā)帖的樓主特別強(qiáng)調(diào)，那時(shí)的出片文化遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么令人反感。
繼續(xù)翻看評論區(qū)，更多人開始懷念逝去的美好。
有人記得2013年春節(jié)從T3出發(fā)去日本，整個(gè)航站樓空空蕩蕩，半個(gè)月游玩下來花費(fèi)不到一萬元。
更多人對自己曾經(jīng)的周末特種兵旅行津津樂道，回味那些周末去吉隆坡吃肉骨茶，或去曼谷逛夜市，如同跨省、周邊游般平常的日子。那時(shí)也是窮游網(wǎng)、馬蜂窩的全盛時(shí)期，一篇攻略寫得細(xì)致入微，航班如何轉(zhuǎn)機(jī)、地鐵怎么乘坐、好吃的店幾點(diǎn)開門，照著走就行，一本《孤獨(dú)星球》加上護(hù)照，就是全部的出發(fā)裝備。
看了太多別人的故事，自己的遺憾也隨之涌上心頭。
疫情前，我去歐洲時(shí)經(jīng)常購買烏克蘭航空的機(jī)票，在基輔鮑里斯波爾機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，每次轉(zhuǎn)機(jī)都有好幾個(gè)小時(shí)，我不止一次想過要不要辦個(gè)過境簽出去逛逛？但每次都覺得幾百塊的簽證費(fèi)太貴，又麻煩。想著以后總有機(jī)會(huì)，下次再說。可再也沒有下次了，基輔已經(jīng)打了四年多的仗。
烏克蘭航空/旅界實(shí)拍
這樣的遺憾并非我獨(dú)有，敘利亞帕爾米拉古城毀于戰(zhàn)火，緬甸蒲甘佛塔群因電詐興起后外國游客基本無法前往，伊朗德黑蘭的聯(lián)合國世界遺產(chǎn)玫瑰宮玻璃碎了一地。
人到中年，去過的地方多了，看過的新聞也多了，再回頭翻看相冊，才慢慢意識到自己原來趕上過一段美好的時(shí)光。
畢竟很多東西，擁有時(shí)看似日常，等它遠(yuǎn)去了，才明白那是整個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。
02
出境游的好日子究竟是怎么沒的？很多人第一反應(yīng)是價(jià)格貴了。
這確實(shí)是事實(shí)，十年前，我從北京飛巴黎、羅馬，買俄航經(jīng)停莫斯科的票，往返含稅3000出頭，有時(shí)趕上促銷還能更低。
現(xiàn)在呢？同樣的航線直飛往返動(dòng)輒八九千。
最近中東一打仗，卡航、阿提哈德等中東航司的中轉(zhuǎn)線也跟著停了，中歐機(jī)票價(jià)格直接飆升，比飛機(jī)飛得還快。
機(jī)票還只是開始，落地后才知道什么叫心疼。上周在紐約，我在曼哈頓隨便找了家中餐館，一家人吃頓午飯，點(diǎn)三四個(gè)菜，賬單輕松超過150美元，奧蘭多一杯咖啡也快5美元，感覺美國人正在瘋狂掏游客的錢包。
紐約曼哈頓/旅界實(shí)拍
不過話說回來，真正讓這屆中國游客卻步的，往往是錢以外的因素。
去年圣誕季，我?guī)Ш⒆釉诎屠杳神R特高地排隊(duì)看秀，眼睜睜看著路邊一個(gè)黑人沖上來，一把搶走了一個(gè)亞洲長相女生手里的手機(jī)，前后也就三秒鐘。那個(gè)女生整個(gè)人都愣住了，旁邊路過的法國人，沒有一個(gè)回頭的。
其實(shí)十年前巴黎也有小偷，但那時(shí)聽到的提醒頂多是小心地鐵上的吉普賽人，現(xiàn)在隨著歐洲難民潮持續(xù)涌入，當(dāng)?shù)嘏笥迅艺f，在巴黎走路，主線任務(wù)是保住手機(jī)，支線任務(wù)才是到達(dá)目的地。
他當(dāng)笑話講，我卻笑不出來。
相比街頭的不安全感，地緣政治帶來的風(fēng)險(xiǎn)更無法躲避，因?yàn)樗静唤o你反應(yīng)時(shí)間。
就這幾天，中東戰(zhàn)火燃起，航線說斷就斷，一堆游客滯留在迪拜和多哈的機(jī)場，有人等了快一周都排不上回國的航班?？删驮趲讉€(gè)月前，迪拜、阿布扎比還是小紅書上最熱的出境目的地，旅行社的中東線路賣得火熱。
阿布扎比/旅界實(shí)拍
這讓人不禁感嘆世風(fēng)日下，雖然十年前世界也不太平，伊拉克打仗，敘利亞混亂，但那些事情總覺得和游客沒什么關(guān)系，是新聞里的事?，F(xiàn)在完全不同了，今天俄烏沖突，明天伊朗、阿聯(lián)酋出事，后天不知道哪里又有狀況，任何一場沖突都可能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)讓行程單變成廢紙。
還有一層變化，雖然不好明說但確實(shí)存在，過去出國，到哪里都覺得當(dāng)?shù)厝送τ押?，大家笑臉相迎，那種善意也覺得理所當(dāng)然。這幾年明顯不一樣了，說不上哪里不對，但就是能感覺到微妙的疏離，意識形態(tài)的裂痕、新聞里反復(fù)的對立敘事，都慢慢滲透到日常中。
治安、地緣、民粹這些因素疊加在一起，說到底就是出去一趟心里沒底了。而過去十年那種國與國之間松弛、無防備的氛圍，回頭看可能只是一段很短的歷史窗口期，我們當(dāng)時(shí)以為那是常態(tài)，其實(shí)是例外。
當(dāng)然，這些還都是外部環(huán)境。
對很多中年人來說，這兩年出境報(bào)備越來越普遍，也越來越麻煩。體制內(nèi)、國企的不少人，護(hù)照交上去后想拿回來用一次，流程長得堪比跑一次馬拉松。
很多人不是不想出去，只是這件事變得麻煩、敏感后，折騰幾次心氣就散了，上有老下有小，工作一堆事，誰有精力為了一趟旅行反復(fù)折騰審批。
干脆就不想了。所以，時(shí)代車輪一旦轉(zhuǎn)向，想回到原來的位置絕非易事。
03
游客覺得難，從業(yè)者其實(shí)更難。
作為媒體人，我平時(shí)會(huì)接觸大量出境游行業(yè)的從業(yè)者。
前兩年，大家憋著一口氣，總以為只要熬過去，2026年出境游市場一定會(huì)迎來報(bào)復(fù)性大爆發(fā)。
但現(xiàn)實(shí)情況恰恰相反，史上最長的春節(jié)過后，很多旅行社老板正陷入極度焦慮。
有個(gè)專做歐洲線的地接社老板私下跟我透露，現(xiàn)在最大的痛點(diǎn)在供應(yīng)鏈，歐洲很多有經(jīng)驗(yàn)的大巴司機(jī)和中文導(dǎo)游早就轉(zhuǎn)行了，人力成本飆升，用國內(nèi)帶去的司兼導(dǎo)又會(huì)被當(dāng)?shù)厝A人旅游協(xié)會(huì)找麻煩。
加上航班繞飛導(dǎo)致機(jī)票成本激增，以及海外普遍的通貨膨脹，整個(gè)地接成本直線上升。
如果國內(nèi)組團(tuán)社把這些新增成本算進(jìn)報(bào)價(jià)，一條十天八晚的常規(guī)歐洲線路，售價(jià)往往高得嚇人，越貴越?jīng)]人去，去的人少價(jià)格又降不下來。
這就導(dǎo)致消費(fèi)者看到價(jià)格直搖頭，旅行社賣不動(dòng)產(chǎn)品更著急，兩邊尷尬地僵持著。
而過去十年出境游之所以便宜，靠的其實(shí)是極其龐大的出行基數(shù)攤薄了每一張機(jī)票和客房的固定成本，以及客人購物的回扣補(bǔ)貼。
說白了，當(dāng)年很多歐洲團(tuán)報(bào)價(jià)低得離譜，團(tuán)費(fèi)根本覆蓋不了成本，旅行社賭的就是客人到了免稅店能花錢，現(xiàn)在出去的人少了，年輕人購物意愿也不如從前，這條暗線一斷，低價(jià)團(tuán)模式就徹底行不通了。
這也是為什么現(xiàn)在巴黎圣母院、羅馬斗獸場鮮見大規(guī)模中國團(tuán)，年輕一代消費(fèi)者熱衷包車、定制游，但未漲的出行費(fèi)用讓旅行社在財(cái)務(wù)盈虧線上如履薄冰。
巴黎圣母院/旅界實(shí)拍
可以預(yù)見的是，大眾狂歡時(shí)代結(jié)束后，出境游這門生意在未來幾年會(huì)徹底分化。
高凈值人群對機(jī)票漲價(jià)毫不敏感，只要服務(wù)足夠稀缺，哪怕是去極地或者高端海島，他們依然愿意為情緒價(jià)值和私密體驗(yàn)買單，唯一在意的就是是否足夠安全。
精打細(xì)算的中產(chǎn)家庭會(huì)捂緊錢包，把目光重新投向匯率相對友好的韓國、東南亞，試圖在可控預(yù)算內(nèi)尋找一點(diǎn)異國度假的松弛感。而中年人們過去那種高性價(jià)比、隨心所欲的全球漫游，正在慢慢成為歷史。
這或許才是我們感懷的底層原因，年輕時(shí)恰好趕上全球化最深度融合的黃金期，那時(shí)候哪怕剛工作沒幾年，攢幾個(gè)月工資也能去趟東南亞喂鴿子，或者去土耳其坐熱氣球?，F(xiàn)在地圖還是那張地圖，但看世界的門檻已經(jīng)被無形中抬高了無數(shù)倍。
很多中年人偶爾在深夜翻看手機(jī)相冊，看到十幾年前在某個(gè)歐洲小鎮(zhèn)廣場或東南亞海島沙灘上的留影，心里難免泛起一陣漣漪。
那張照片里定格的，連同那個(gè)對世界充滿無限好奇與信任的自己，大概就是我們這代人專屬的黃金時(shí)代。
世人皆有遺憾，或許這世界上最貴的機(jī)票，永遠(yuǎn)是那張你猶豫了一下，最后沒買成的。
本文來自微信公眾號“旅界”，作者：theodore熙少，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com