本文來自微信公眾號(hào)：創(chuàng)天嶺鐵蛋的葡萄們，作者：海大爺

很久以前，柬埔寨有個(gè)衡陽商會(huì)，這個(gè)商會(huì)對(duì)商業(yè)活動(dòng)沒什么興趣，主要琢磨三件事——我的一位有才朋友將其總結(jié)為“拉、踩、焊”。

商會(huì)發(fā)展到成熟階段后，里面再也找不到企業(yè)家和商人，全是街溜子和拉皮條的。起初，幾個(gè)領(lǐng)頭的拉來衡陽老鄉(xiāng)，擺張茶桌坐下，天天互相吹捧，你是跨國(guó)財(cái)團(tuán)主席，我是商業(yè)巨子繼承人。等副會(huì)長(zhǎng)多到一定數(shù)量，又湊錢給會(huì)長(zhǎng)捐了個(gè)勛爵。于是會(huì)長(zhǎng)去和洪森合了影，把照片用A2紙洗出來掛在墻上最顯眼的地方，每天起床還燒三炷香供奉著。衡陽有人來，要騙人時(shí)就指著照片發(fā)誓，這就是“拉”。

像我當(dāng)年，青澀又帶著點(diǎn)可愛，褲兜里揣著五萬塊去柬埔寨闖天下，聽人說房地產(chǎn)不錯(cuò)，準(zhǔn)備買套房。結(jié)果被人一把拉進(jìn)商會(huì)，說“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”。我來自創(chuàng)天嶺，故鄉(xiāng)在三市交界，進(jìn)衡陽、邵陽、永州商會(huì)都說得過去?？珊怅柹虝?huì)輕輕關(guān)上門，說“老弟哪兒也別去了，邵陽佬手黑賣爛尾樓；永州佬帶你看的房，里面死過人”，這就是“踩”。

會(huì)長(zhǎng)在昏暗的空氣里把一只大手搭在我肩上，吐掉嘴里的檳榔說：“來把錢交給哥幫你買，放心吧。”那幾年，會(huì)長(zhǎng)生意做得一塌糊涂，他開在馬卡拉區(qū)的六平米魚粉店因?yàn)樘痹绲归]了，卻不妨礙他帶著幾位副會(huì)長(zhǎng)賺大錢，都回長(zhǎng)沙買了一萬多一平米的房子。他們主要業(yè)務(wù)就是接待我這樣的新來老鄉(xiāng)。后來商會(huì)成了好生意，他們發(fā)現(xiàn)這行利潤(rùn)太高，引來不少閑漢覬覦，干脆聯(lián)合其他商會(huì)形成行會(huì)，第一條規(guī)矩就是“新成立商會(huì)違法”，這就是“焊”——把行業(yè)的門焊死。

法國(guó)葡萄酒產(chǎn)業(yè)里，有一群以國(guó)家產(chǎn)地品質(zhì)管理局（INAO）領(lǐng)導(dǎo)下的個(gè)別莊主為代表的“老登”，油膩得很，有點(diǎn)像柬埔寨的衡陽商會(huì)。

他們一開始說“法國(guó)酒最好”，1855年搞了列莊評(píng)級(jí)，互相吹捧后，全世界都覺得“法國(guó)葡萄最好”。后來有人發(fā)現(xiàn)法國(guó)葡萄在澳大利亞、美國(guó)也能種活，他們就說“澳大利亞沒有風(fēng)土”，還說“美國(guó)的地風(fēng)水有問題，青龍壓白虎、龍脈升妖氣，種出來的葡萄有狐臭味（foxy odor）”，小嘴叭叭的，就聽他們說。

也有法國(guó)人調(diào)皮，拿美國(guó)葡萄和法國(guó)葡萄雜交，搞出抗病、抗寒能力逆天的雜交種，想通過新賽道超車。1951年，那些“老登”出臺(tái)法律：種雜交葡萄違法，徹底把路焊死了。

上圖是當(dāng)年政府勒令農(nóng)民拔藤的通知，標(biāo)題是“拔你的違禁藤”，下面小字列出三大理由：

她們叫你吃罰單

她們釀出爛酒

她們是時(shí)代拋棄的產(chǎn)物

最后底下更小的字寫著獎(jiǎng)勵(lì)：1956年12月1日前拔藤，每公頃獎(jiǎng)勵(lì)125法郎。

后來發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民還是對(duì)雜交葡萄愛不釋手，死也不肯放棄，理由很簡(jiǎn)單：波爾多、勃艮第的傳統(tǒng)純血葡萄像弓背德牧，品種疲憊、百病纏身，法國(guó)種地佬內(nèi)部叫它們“invalides（殘疾的）”，一百年來全靠精心照料維持。而雜交葡萄就像我的鐵蛋狗，目光如炬、精氣神十足，土狗一只、爛命一條，天晴下雨都扔在園子里，冬天臥在雪上睡覺，六歲了沒生過病，一百多斤能飛檐走壁、狂奔如閃電。

但問題在于，德牧雖弓背，卻是百年老品牌、老資格，太多人要靠這塊脆弱的招牌維持經(jīng)營(yíng)、獲取利益。誰在葡萄品種上做新嘗試，都是動(dòng)搖統(tǒng)治根本，口子一旦打開，以法國(guó)人的淘氣，日后不知多少人要稱王稱帝。

十九世紀(jì)，根瘤蚜席卷歐洲，幾乎讓法國(guó)葡萄酒產(chǎn)業(yè)洗牌。有人培育雜交品種抗蚜，也有人培育抗寒、抗霉病的品種，一時(shí)間百花齊放。法國(guó)全境曾出現(xiàn)過不少高抗葡萄，從春天冒芽到秋天采摘，完全自然生長(zhǎng)，不用藥物干預(yù)，連波爾多液都不用噴，那是法國(guó)離真正的天然有機(jī)葡萄酒盛產(chǎn)國(guó)最近的時(shí)刻。

法國(guó)葡萄大育種時(shí)代出了位巨匠西貝爾（Albert Seibel），他一輩子培育成功一萬多個(gè)雜交品種，每個(gè)都有優(yōu)勢(shì)，其中500個(gè)在他活著時(shí)就廣泛商業(yè)種植，現(xiàn)在美國(guó)還能看到不少他的遺產(chǎn)。

西貝爾是物理學(xué)家，卻酷愛種地種葡萄，活到92歲，閉眼時(shí)以為自己的遺產(chǎn)能種滿世界各個(gè)氣候帶，沒想到幾十年后法國(guó)政府說他違法。

他培育的第4986號(hào)品種叫Rayon d'Or，把抗寒做到了極致，能抗-30°C低溫，別說法國(guó)沒那么冷的地方，拿去密蘇里州也能過冬。

研究寒冷西海岸釀干邑白蘭地的青年種地佬威代爾（Jean Louis Vidal）讀了西貝爾的論文深受震撼，站在巨人肩膀上用Rayon d'Or和一款法國(guó)純血品種雜交，培育出釀酒天賦接近雷司令、卻極抗寒的威代爾葡萄（Vidal Blanc）。威代爾以為自己功成名就，這抗寒葡萄能栽滿法國(guó)的冰雪之地，可惜他太能活，生于光緒六年，活到96歲，1976年去世時(shí)，種雜交葡萄要罰款，一公頃罰幾千法郎，雜交葡萄在法國(guó)幾乎絕跡，他的威代爾也成了“違法品種”。

威代爾死都想不到，他的威代爾在中國(guó)不違法，被遼寧桓仁的種地佬種在湖邊釀冰酒（唾手可得，見文末）。

這時(shí)候你肯定發(fā)現(xiàn)規(guī)律：培育葡萄品種的兩位老師特別長(zhǎng)壽。要是去查其他葡萄育種先賢，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也都長(zhǎng)壽。難道種地釀葡萄酒和長(zhǎng)壽有必然聯(lián)系？

這不一定，因?yàn)槎堂挠N老師都沒留下名字——育種太費(fèi)時(shí)間，培養(yǎng)一代子本要一年四季，老師得比葡萄能活才能成果豐碩。四個(gè)種葡萄釀酒的老師站著罵街，50歲死一個(gè)，85歲死兩個(gè)，剩下活到96歲的我，就是大師。