本文來自微信公眾號：觸樂，編輯：祝佳音，作者：祝佳音，原文標(biāo)題：《你叫我小編我會(huì)不高興嗎？丨觸樂怪話》

如今，不少人習(xí)慣將編輯稱作“小編”。曾有段時(shí)間，我對這個(gè)稱呼頗為抵觸，總覺得它少了些尊重——倒不是說非得被喚作“老師”，借此機(jī)會(huì)澄清下：同事間互稱“老師”，不過是玩笑式的調(diào)侃，當(dāng)不得真。但“小編”里的“小”字，總歸算不上褒義。

可“小編”一詞，又確實(shí)與游戲行業(yè)淵源頗深。我第一次見到它，是在游戲平面媒體上，具體來說，是1995年底創(chuàng)刊的《電子游戲軟件》。那會(huì)兒雜志還能用“Game集中營”作副刊名，其中有個(gè)叫《電刑室手記》的欄目。欄目的開篇詞寫道：“《電刑室手記》初無深意，不過將編輯部之雞零狗碎、牛頭馬面、孤魂野鬼、搞笑亂彈，不登大雅之堂者，撮成一堆，以博一笑耳（有玩友稱為‘廁上極品’）。譬若大餐之后，芝麻落入桌縫中，棄之可惜。遂用掌震出，慢慢咀嚼，或亦為一種消遣……”

《電刑室手記》共連載了10期。

這個(gè)欄目其實(shí)就像現(xiàn)在的微博，都是百字左右的小段子，文筆相當(dāng)出彩。第一條內(nèi)容是：“編輯部為編游戲節(jié)目特辟一‘電玩室’，而同樓其他單位人員時(shí)時(shí)光臨逍遙一番，編輯部不勝其擾。編輯龍哥在門口大書‘電刑室’三字，過路者見狀皆大驚，避之猶恐不及。一來訪電玩友遍尋龍哥不著，見‘電刑室’三字大喜道：‘此真吾溫柔鄉(xiāng)也！’乃破門而入?！?/p>

“小編”一詞的首次出現(xiàn)，也在這個(gè)欄目里：“眾闖關(guān)族出于對大陸第一本游戲雜志的關(guān)心，愛之太深而責(zé)之過切，令小編們看得汗?jié)裾幢常ㄌ煲蔡珶幔?。還望諸位手下留情，捧之不必太肉麻，責(zé)之亦不必狗血噴頭。”

當(dāng)時(shí)《電刑室手記》中已有“主編”與“小編”的區(qū)分，主編就是主編，小編則是其他編輯的統(tǒng)稱。這個(gè)欄目的作者是誰呢？我請教了《電子游戲軟件》早期編輯汪老師（軟體動(dòng)物）和索老師（阿King）——這里的“老師”是表達(dá)尊敬，和第一段的調(diào)侃不同。

軟體動(dòng)物告訴我，所有《電刑室手記》的內(nèi)容都是主編劉老師（筆名熏風(fēng)）寫的。他說：“當(dāng)時(shí)編輯群里，寫稿子的都是小字輩，我們沒膽寫那些戲謔的內(nèi)容，只敢寫攻略介紹之類的。畢竟二十出頭的人，一開始哪敢在雜志上寫帶諷刺意味的東西?！?/p>

阿King也證實(shí)了這點(diǎn)：“電刑室手記確實(shí)主要是劉老師寫的，‘小編’這個(gè)叫法，應(yīng)該也是他常用的。當(dāng)初我們幾個(gè)，像汪寅、我，寫文案時(shí)自稱，有時(shí)會(huì)用‘在下’‘筆者’這類偏江湖氣的詞?！?/p>

所以，至少在《電子游戲軟件》創(chuàng)刊后的很長一段時(shí)間里，《電刑室手記》的作者是主編熏風(fēng)，“小編”一詞在大陸游戲媒體中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，是他首先使用的。至于之前是否有其他雜志用過這個(gè)稱呼，我猜測沒有。因?yàn)樵诖酥?，“編輯”是個(gè)相對“高大上”的職業(yè)，雜志也都比較嚴(yán)肅，沒有《電刑室手記》這樣輕松活潑的欄目，自然也不太會(huì)有“小編”這種叫法?，F(xiàn)在回頭看，《電刑室手記》的文字水平確實(shí)很高，難怪當(dāng)時(shí)人人都愛讀。

這種風(fēng)氣也或多或少影響了其他游戲媒體，很多都增設(shè)了類似《電刑室手記》的欄目，也開始用“小編”“老編”這樣的稱謂?！队|樂怪話》（此前叫“觸樂夜話”）也可以說是源于《電刑室手記》。

我有時(shí)覺得，《電刑室手記》里用“小編”是自謙，但稱呼別人為“小編”就不太合適了。這就像人把自己的房子叫“寒舍”是自謙，若說“明天我去寒舍拜訪”，就顯得不禮貌，心里別扭也正常。不過偶爾又會(huì)想，著名漫畫大師丁聰先生的筆名是“小丁”——插一句，怪話配圖的畫家筆名“小羅”，正是向“小丁”致敬——我雖沒見過他，但猜他和人介紹自己時(shí)，定會(huì)笑瞇瞇地說“我是小丁”，這是自謙。別人叫他肯定是丁老師，但若有冒失鬼說“您就是小丁吧？”，他或許也會(huì)笑瞇瞇地回應(yīng)“是我是我”，未必會(huì)覺得別扭。這么一想，“小編”“編輯”不過是個(gè)稱呼，也沒什么特別值得在意的。