第比利斯，正成為數(shù)字游民旅居生活的新樣本。

陽光、沙灘、大海，美好的風(fēng)景、標(biāo)準(zhǔn)的服務(wù)和高性價(jià)比的生活成本，曾是過去十年數(shù)字游民理想化生活的圖景。但隨著游民群體壯大，過度開發(fā)帶來公共治理壓力，資源緊俏推高價(jià)格，度假產(chǎn)業(yè)構(gòu)建的懸浮生活結(jié)構(gòu)，讓以巴厘島為代表的東南亞聚居地吸引力漸失。

與此同時(shí)，有“高加索明珠”之稱的格魯吉亞首都第比利斯，正成為新的目的地。這座歷史復(fù)雜的城市地處歐亞交匯處，庫拉河穿城而過，溫泉自地下涌出，老城與新街在山地河谷間層疊展開。清晨漫步硫磺浴區(qū)，看水汽在拱頂升騰；傍晚沿河而行，細(xì)數(shù)不同時(shí)代的建筑風(fēng)格；或是走進(jìn)青年街區(qū)，與當(dāng)?shù)啬贻p人暢談藝術(shù)與文化……

相比度假產(chǎn)業(yè)精心打造的生活，第比利斯或許粗糙、老舊，卻呈現(xiàn)出更真實(shí)的生活圖景。在后巴厘島時(shí)代，通過第比利斯，我們可重新思考旅居與工作、歷史與當(dāng)下、全球與在地的關(guān)系。

01

第比利斯的吸引力，源于其矛盾感。它未被打磨成精致博物館，也未被規(guī)訓(xùn)為單一審美體系，而是由復(fù)雜歷史賦予一種未經(jīng)編排甚至略顯粗糲的混合風(fēng)格。

第比利斯建城于公元5世紀(jì)中葉，曾是格魯吉亞多個(gè)朝代的首都。其名源自格魯吉亞語“溫暖”（tbili）——傳說國王瓦赫坦一世狩獵時(shí)，見受傷野雞跳入硫磺溫泉后痊愈，遂下令在此建城。一千五百多年后的今天，這處溫泉仍在日常使用，水汽從磚砌拱頂升騰，療愈著每一位步入者。

漫長歷史中，波斯、拜占庭、阿拉伯、奧斯曼、俄羅斯等帝國都在此留下痕跡，每一次權(quán)力更迭與文化交融，都被真實(shí)地刻在建筑肌理上：中世紀(jì)教堂、新古典主義立面、Art Nouveau裝飾、蘇聯(lián)式混凝土體塊，以及當(dāng)代的玻璃與鋼鐵。它們相互交織，構(gòu)成一幅充滿張力的拼貼畫。

庫拉河自西北向東南流淌，將城市一分為二。舊城位于河西岸，新城向西北擴(kuò)展后跨過河流向東延伸。沿河行走，可依次體驗(yàn)風(fēng)格迥異的聚居街區(qū)。

Sololaki在第比利斯老城西側(cè)，靠近自由廣場與魯斯塔維利大道，是進(jìn)入城市的第一站，步行可達(dá)幾乎所有關(guān)鍵景點(diǎn)與街區(qū)。往老城走，狹窄鵝卵石小巷兩側(cè)，雕花陽臺或傾斜、或斑駁，雖無統(tǒng)一比例，卻在半空中相互呼應(yīng)。從老城往河邊走，寬闊的魯斯塔維利大道展現(xiàn)出俄羅斯帝國時(shí)期引入的歐洲風(fēng)貌：新古典主義的總督府、歷史主義風(fēng)格的歌劇院等，給人整飭的秩序感。

庭院結(jié)構(gòu)與街道尺度，讓這里的生活充滿強(qiáng)烈的視覺與文化密度，但也因此更適合短期停留與探索，而非長期辦公。若想尋找更適合長期旅居、工作的社區(qū)，可沿河向北，來到市中心西側(cè)的Vake。

Vake是第比利斯向西擴(kuò)展后的核心居住區(qū)之一，也是蘇聯(lián)時(shí)期粗野主義、至上主義建筑的試驗(yàn)場。巨型混凝土體塊、鋒利的幾何切割、暴露的結(jié)構(gòu)肌理，疊加格魯吉亞人對色彩的敏感，形成區(qū)別于老城區(qū)的先鋒視覺效果——比如第比利斯公路部大樓（現(xiàn)格魯吉亞中央銀行），像一座墜落的未來方舟與山勢咬合，頂部荒廢的觀景臺成了本地青年的秘密基地。同時(shí)，穩(wěn)定的生活設(shè)施與成熟的咖啡館生態(tài)，讓這里成為數(shù)字游民的長期聚居地。

再往北的Saburtalo，是更大尺度的現(xiàn)代住宅區(qū)，靠近地鐵線，屬城市擴(kuò)展后的功能型新區(qū)，租金更低、住房供給更充足、基礎(chǔ)設(shè)施更完善，承接“去游民化”、打算長期居住的數(shù)字游民。大體量混凝土建筑上，隨處可見在地青年的涂鴉，為灰色肌理增添色彩。

這三個(gè)區(qū)域既是旅居熱門地段，也是第比利斯數(shù)字游民生態(tài)的空間骨架——一個(gè)從歷史中心向現(xiàn)代城市過渡的帶狀結(jié)構(gòu)，既承載流動行走，也承載休憩停留。

這里的數(shù)字游民生活，是在城市既有歷史上的自然生長。需親自行走在大街小巷，了解其歷史與當(dāng)下，才能將這些拼貼印象整合成第比利斯的完整畫面。

02

在許多為數(shù)字游民精心設(shè)計(jì)的聚居區(qū)，生活存在隱秘困境：與當(dāng)?shù)厝说南嘤?，常發(fā)生在精心設(shè)計(jì)的服務(wù)場景中。調(diào)酒師端來雞尾酒、民宿管家提行李，微笑、服務(wù)是標(biāo)準(zhǔn)的，距離也是標(biāo)準(zhǔn)的。

而在新舊第比利斯交界的Fabrika青年旅社，情況有所不同。你可能在公共廚房和格魯吉亞平面設(shè)計(jì)師一起煮咖啡，在中庭長凳聽本地音樂人聊新做的電子樂，或是在夜晚酒吧觀察當(dāng)?shù)啬贻p人的時(shí)尚趨勢與審美風(fēng)向。

年輕且張揚(yáng)的Fabrika青年旅社的外立面 圖片提供 / 小紅書博主@季涼一

在眾多數(shù)字游民新?lián)c(diǎn)中，F(xiàn)abrika的特別之處，并非只因好看——雖然它確實(shí)好看——而是它幾乎將第比利斯近十年最重要的城市敘事，濃縮進(jìn)一棟樓：蘇聯(lián)工業(yè)遺產(chǎn)再利用、老街區(qū)重新激活、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集，以及一種刻意設(shè)計(jì)卻不突兀的國際與在地日常交匯。

這座建筑前身是蘇聯(lián)時(shí)期的縫紉廠“Nino”，是第比利斯規(guī)模較大的女裝工廠之一。1980年代末，蘇聯(lián)解體，機(jī)器聲漸息，廠房廢棄。它代表一個(gè)時(shí)代的落幕，也承載著女性勞動、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與晚期工業(yè)衰退的記憶。2010年代，建筑事務(wù)所MUA注意到這片被遺忘的場地，于2016年完成改造。

Fabrika的改造，體現(xiàn)了與第比利斯城市肌理相同的特點(diǎn)：生長而非替換、改造而非抹除。保留暴露的管線、電纜、斑駁墻皮與混凝土地面，用蘇聯(lián)時(shí)期常見的招貼畫、座椅搭配格魯吉亞老地毯、翻新舊家具和年輕人喜歡的標(biāo)語彩繪，舊廠設(shè)備改造成接待臺，廢棄縫紉機(jī)保留原位，鮮紅的可口可樂販?zhǔn)蹤C(jī)讓人回到上世紀(jì)九十年代——設(shè)計(jì)雜糅了蘇聯(lián)工業(yè)傳統(tǒng)、格魯吉亞民族特色與市場經(jīng)濟(jì)浪潮，形成獨(dú)特氣質(zhì)。

復(fù)古感十足的Fabrika青年旅社公區(qū) 圖片提供 / 小紅書博主@fowleri

三棟建筑圍合的矩形中庭成為整座建筑的“社交發(fā)動機(jī)”，布滿咖啡館、酒吧、展覽空間、工作室和商店，另一側(cè)是藝術(shù)工作室、工坊與聯(lián)合辦公區(qū)，內(nèi)部集合各種亞文化節(jié)點(diǎn)：Vodkast Records集黑膠唱片、音樂廠牌與播客為一體，是當(dāng)?shù)啬贻p人的地下音樂據(jù)點(diǎn)；Shavikata是2016年創(chuàng)立的本地時(shí)裝品牌；還有膠片實(shí)驗(yàn)室、共享創(chuàng)業(yè)區(qū)、涂鴉工作室……約12美元一晚的床位費(fèi)，能換來性價(jià)比極高的文化體驗(yàn)。

與其說Fabrika是青年旅店，不如說它更側(cè)重垂直社區(qū)建設(shè)。相比隔絕人世的度假式數(shù)字游民聚居地，F(xiàn)abrika想打造的是貼近當(dāng)?shù)厍嗄晟钗幕纳鐓^(qū)式棲居。

Fabrika并非個(gè)例。第比利斯還有類似的工業(yè)遺產(chǎn)再生項(xiàng)目——位于Vera區(qū)的Stamba。這個(gè)詞在格魯吉亞語里是“印刷”的意思，前身是第比利斯舊出版社大樓。荒廢后，于2018年完成改造并開業(yè)。在粗野主義原始大樓外，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將見證出版業(yè)黃金時(shí)代的曬版梁改造成大型中庭，讓陽光傾瀉而下。

印刷廠內(nèi)部結(jié)構(gòu)被保留，客房采用復(fù)古的1930年代風(fēng)格裝修。此外，酒店內(nèi)設(shè)有攝影多媒體博物館、共享辦公空間、紅酒屋、立體農(nóng)場、餐廳、書店和買手店，每個(gè)空間都有獨(dú)到的選品和陳設(shè)品味。這些豐富的文化活動，同樣盤活了Vera區(qū)的街區(qū)與生態(tài)，使其成為年輕人奔赴的新目的地。

Fabrika和Stamba這兩個(gè)文旅綜合體背后，是同一家集團(tuán)Adjara。集團(tuán)創(chuàng)始人都是留學(xué)海外的格魯吉亞年輕人，帶著海外經(jīng)驗(yàn)回到故鄉(xiāng)。從Fabrika面向社區(qū)、青年、低成本的定位，到Stamba更成熟、資本化、文化品牌化的嘗試，二者高度融合的業(yè)態(tài)與精心策劃運(yùn)營中，都透露出同一種野心：成為城市旅居文化的目的地。

它們確實(shí)成功了。如今做旅游攻略，沒人會繞開這兩個(gè)地方。兩個(gè)聚居地的成功，本身標(biāo)志著格魯吉亞民間力量對社群與文化的新理解。而它們營造的社區(qū)感，正是數(shù)字游民尋找的新生活方式：一種能扎根在地文化的日常。

03

數(shù)字游民生活方式的成立，依賴兩個(gè)基本條件：互聯(lián)網(wǎng)與基礎(chǔ)設(shè)施足以支撐遠(yuǎn)程工作，且旅居成本低于遠(yuǎn)程工作收入。

2020年后，格魯吉亞推出“Remotely from Georgia”項(xiàng)目，一張數(shù)字游民簽證可停留一年，稅率低至1%，讓外來者能在幾乎無行政壓力的情況下長期居留。至于物價(jià)，第比利斯并非以絕對低廉取勝，大致與國內(nèi)持平。但微妙之處在于，花著中國一線城市的開銷，體驗(yàn)的卻是歐式生活與風(fēng)情。

第比利斯作為數(shù)字游民據(jù)點(diǎn)的真正特別之處，在于它尚未被系統(tǒng)性改寫成服務(wù)外來者的城市；相反，大部分基礎(chǔ)設(shè)施與公共生活仍圍繞本地社會展開。這種未被完全改寫的狀態(tài)，使其保留了更接近真實(shí)生活的在地性。

與巴厘島高度同質(zhì)化的消費(fèi)結(jié)構(gòu)不同，這里的飲食與消遣方式仍深植本地傳統(tǒng)。格魯吉亞是葡萄酒文化源頭之一，有約八千年釀酒歷史。對第比利斯人來說，日常飲酒與餐食并非工作之外的休閑，而是生活核心部分。一頓現(xiàn)烤卡恰普里、一杯陶罐釀制的自然酒，價(jià)格可能僅為歐洲同品質(zhì)體驗(yàn)的三分之一，卻比任何精心擺盤的健康輕食都暖胃暖心。

每個(gè)周末，魯斯塔維利大道附近的“旱橋市場”如期開市，橋上擺滿舊貨，橋下是油畫市場，從蘇聯(lián)時(shí)期勛章、古董相機(jī)、黑膠唱片，到當(dāng)代藝術(shù)家手繪作品，應(yīng)有盡有。花一上午閑逛，與攤主討價(jià)還價(jià)，帶走幾件舊物，也留下一段可觸摸的城市記憶。

暮色降臨時(shí)，葡萄酒吧成為另一處流連之地。Vino Underground藏在Sololaki區(qū)一處百年地窖中，磚墻、燭光和來自小眾酒莊的五百多種自然酒，共同營造出仿佛與世隔絕的夜晚。老城區(qū)的8000 Vintages是物美價(jià)廉的買酒好去處，買一瓶帶回家，在陽臺慢慢品嘗，也是不錯的體驗(yàn)。

長期停留中，堅(jiān)實(shí)的在地生活恰恰提供了更真實(shí)的體驗(yàn)。城市各處的空間，構(gòu)成工作之外的另一種節(jié)奏，讓數(shù)字游民在敲擊鍵盤之余，也能像本地人一樣，擁有自己的周末與夜晚。

當(dāng)然，第比利斯不為外來者刻意調(diào)整的城市結(jié)構(gòu)，既是迷人之處，也是發(fā)展約束。和其他地方一樣，人口涌入終將推高生活成本。過去幾年，第比利斯迅速進(jìn)入全球游民地圖，租金隨之上漲。俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)后，新的人口流動浪潮短期內(nèi)改變了城市人口結(jié)構(gòu)與語言環(huán)境。地處高加索地區(qū)的地緣文化優(yōu)勢，一方面賦予它復(fù)合迷人的氣質(zhì)，另一方面也讓其命運(yùn)更緊密依賴外部局勢起伏。

從更宏觀角度看，這些問題的出現(xiàn)，說明它已進(jìn)入數(shù)字游民生態(tài)新階段——從被發(fā)現(xiàn)的目的地，轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰晕艺{(diào)節(jié)與治理的復(fù)雜城市系統(tǒng)。真正的問題在于：它能否在保持開放性的同時(shí)，避免復(fù)制其他城市已出現(xiàn)的路徑依賴。

但至少目前，數(shù)字游民仍像候鳥般飛往第比利斯，青年們?nèi)栽趶匾箍駳g。這里還不是過于擁擠的地方。

第比利斯的興起并非偶然，而是恰好踩在數(shù)字游民生活方式演變的節(jié)點(diǎn)上。早期地理套利邏輯主導(dǎo)的“預(yù)制生活”正失去吸引力，新一代數(shù)字游民開始厭倦精心包裝的奇觀，轉(zhuǎn)而尋找不迎合、不刻意改變的地方。

第比利斯正是這樣的存在。在不加修飾的矛盾里，你能看到它千年歷史的榮光，也能看到它身處兵家必爭之地的無奈；能看到不同文化留下的痕跡，也能看到本地年輕人孕育的新血肉與靈感。

這一切都在邀請你：不要僅僅掠過它，而是留下來、慢下來、停下來，體驗(yàn)在歷史悠久之地?zé)òl(fā)新生的復(fù)雜快樂。

出行建議

·簽證政策：

中國公民訪問格魯吉亞，單次停留最長30天；180日內(nèi)累計(jì)停留不超過90天。如需居留6-12個(gè)月，可申請“數(shù)字游民簽證”（Digital Nomad Visa），需提供收入證明。在線申請，約10個(gè)工作日獲批。

·航班交通：

從國內(nèi)其他城市可經(jīng)烏魯木齊飛第比利斯，烏魯木齊-第比利斯段飛行時(shí)間約5-6小時(shí)。

·貨幣與消費(fèi)：

貨幣為格魯吉亞拉里（GEL），1 GEL ≈ 2.7元人民幣（參考匯率）。建議攜帶Visa/Mastercard信用卡，同時(shí)備少量現(xiàn)金用于小商鋪和出租車。

（撰文 / Susu）

本文來自微信公眾號“悅游CNTraveler”，作者：悅游CNTraveler，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com