本文來自微信公眾號： ELLEMEN睿士 ，作者：你們的

林高遠的眼眸中總閃爍著純粹的光芒，這份純粹或許源于他內(nèi)心的本真。14歲進入國家隊后，他便形成了這樣的習(xí)慣：贏了比賽，就總結(jié)不足，爭取下次繼續(xù)勝利；輸了比賽，就復(fù)盤訓(xùn)練，為下一次的成功蓄力。

但這并非他原本的性格。私下里的林高遠不爭不搶、隨遇而安，唯有拿起乒乓球拍時，勝負欲才會被徹底激發(fā)，就像漫威里的鋼鐵俠、蜘蛛俠，平時是普通人，一旦穿上裝備便擁有了超凡力量。

“從進國家隊第一天起，我接受的教育就是中國乒乓球不能輸，這是國乒運動員的責(zé)任與使命?！北M管最初只是作為左手陪練進入國家隊，盡管年少時并非總能贏球，但前輩們代代相傳的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求已刻進他的骨血。“贏是應(yīng)該的，輸了會非常自責(zé)，得不斷研究自己的不足，持續(xù)進步?！蹦呐率瞧胀ū荣?，輸球后他也會把自己關(guān)起來“檢討”。

談及職業(yè)生涯中滿意的階段，他只提到2019年。那一年，他的世界排名連續(xù)數(shù)月穩(wěn)居第二，幾乎守住所有半?yún)^(qū)，拿下匈牙利公開賽、香港公開賽單打冠軍，以及香港公開賽男雙、葡萄牙挑戰(zhàn)賽混雙等多項雙打冠軍，還助力團隊獲得東京世界杯團體賽、印尼亞錦賽團體冠軍。中國公開賽對陣奧恰洛夫時，他在1:3落后、決勝局5:10的絕境下，連救9個賽點完成驚天逆轉(zhuǎn)；香港公開賽復(fù)仇張本智和后，他仰頭指天，親吻球衣上的國旗。

然而，2020年世乒賽、2021年東京奧運會的名單中都沒有他。那段跌宕的時光他從未對外言說，只是少年的人生觀轉(zhuǎn)變?yōu)椤白龊迷撟龅氖?，接受事與愿違”。

父親病重的一年，是林高遠最艱難的時期。面對繁雜的治療、母親的狀態(tài)以及外界對成績的質(zhì)疑，他從未辯解或抱怨，只是盡力兼顧事業(yè)與家人。

“小時候覺得努力就會成功，經(jīng)歷多了才發(fā)現(xiàn)，成功不是線性的，而是復(fù)雜立體的，需要多種條件。努力只是基礎(chǔ)，并非必然?！绷指哌h說，奧運冠軍是一種成功，但萬千努力的運動員也有自己的成功。若以80歲的視角回望，他希望自己是“盡力做到極限的人”。

2025年北京大滿貫后，面對央視采訪，一向愛挑自己毛病的他終于認可自己：“能打到現(xiàn)在，我已經(jīng)很滿意了。中途遇到很多困難，今年尤其大，一步步改變、承受、經(jīng)歷新東西，感謝自己堅持到現(xiàn)在?！?/p>

時間教會他的，是在復(fù)雜世界中實現(xiàn)自洽。

被問及是否有一刻覺得爸爸看到自己的表現(xiàn)會欣慰，林高遠說：“我爸一直挺欣慰的，他最初只期待我在國家隊待三年，后來更多是我對自己要求高，爸媽只希望我健康開心?！?/p>

林高遠在“愛”里長大，父母從未打罵他，也沒在他面前吵架，這造就了他謙遜溫和的底色。提起他年少背井離鄉(xiāng)打球，媽媽至今心疼：“他在外面哭，我在家里哭，但尊重他爸爸的意見，高遠也理解爸爸的用心?！?/p>

遠赴他鄉(xiāng)獨自生活并非最難，難的是進入“叢林法則”的競技體育圈——這里不講體諒，勝者為王，第二名不算成功。如何平衡骨子里的溫潤與環(huán)境的殘酷，比訓(xùn)練更難。

林高遠沒有那種“魚死網(wǎng)破”的狠勁，他更喜歡《哪吒》里的敖光：“敖光肩負責(zé)任，為目標(biāo)持續(xù)努力專注，我能共鳴他的熱血與孤勇?！彼癜焦庖粯?，堅守原則又蓄力前行，通過刻苦訓(xùn)練、練就速度與靈活落點、鉆研獨門技術(shù)，打出自己的球路。

他的柔和心性未被賽場冰封，善良有目共睹：外國球迷中文發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)遭調(diào)侃，他暖心打圓場并滿足簽名；2024年新加坡大滿貫期間，發(fā)著高燒的他仍答應(yīng)意大利運動員的練球邀約，半年后對方站上殘奧會最高領(lǐng)獎臺。

面對“性格不適合做運動員”的評價，他說：“各行各業(yè)都有不同性格的人，沒有絕對的合適與否，只要足夠熱愛，就能找到做好的辦法。想多了是問題，做多了是答案?！?/p>

他也未因儒雅怯于直面競技本質(zhì)：曾不服前輩，纏著對練；沒主管教練時“厚臉皮”偷師主力；放假時對著發(fā)球機自練；2021全運會男團決賽，第四局7:10落后連追5分逆轉(zhuǎn)，助廣東隊登頂；面對誤解謾罵，他說：“別人的評價只是基于片段和認知，可聽但要自己決定是否采納?！?/p>

時間教會他的，是在矛盾中錨定平衡。

2025年粵港澳全運會上，他在家鄉(xiāng)父老面前奪得混雙金牌。冠軍是努力的饋贈，卻不是征程的全部注腳。

談及奪冠后的場景，他輕描淡寫：“回去吃了點東西就睡覺，準(zhǔn)備第二天的團體賽?！钡琼?shù)南矏偙话聪聲和?，既是因為“下領(lǐng)獎臺重新開始”，也是出于對團隊的責(zé)任。

混雙決賽前48小時，30歲的林高遠三線作戰(zhàn)，累計出戰(zhàn)19局：13日搭檔劉詩雯混雙半決賽苦戰(zhàn)七局晉級，晚間男單1/4決賽與王楚欽鏖戰(zhàn)六局；14日上午代表廣東隊出戰(zhàn)男團，打了男雙和男單；晚上混雙決賽戰(zhàn)勝對手奪冠。

他未提體能壓力，教練組曾建議他休整不參加團體賽，但考慮到2023年全錦賽隊伍曾負于對手，他主動請纓：“既然不好打，那就我上?！?/p>

這種擔(dān)當(dāng)也體現(xiàn)在備戰(zhàn)中。省隊小將袁烜松說，林高遠承壓很重，混雙金牌是期待也是任務(wù)，他腰腿部舊傷未愈，狀態(tài)未達最佳，卻直到比賽落幕才調(diào)侃式提及，不想給隊友壓力。林高遠淡然道：“傷病、壓力每個運動員都有，沒什么特別的?！?/p>

林高遠被稱作“雙打的神”，無論男雙還是混雙，和不同隊友搭檔都能取得好成績，甚至賽前未合練也能領(lǐng)獎?？鐕顧n張安時隔多年仍想和他組混雙。

男雙搭檔李藝杰說：“他雙打前三板發(fā)動快，正反手銜接快，能給搭檔創(chuàng)造進攻空間，還善于溝通，搭檔時沒壓力。”袁烜松也表示：“站在他身邊有安全感，他會說‘放開打，我兜底’，技戰(zhàn)術(shù)上能限制對手，給我們發(fā)揮空間?！?/p>

林高遠有“掃弟機”的綽號，身邊總跟著一群弟弟。袁烜松解釋：“訓(xùn)練時他的認真帶動我們，激勵我們‘遠哥都這么拼，我們憑什么不拼’；日常他像大哥哥，分享趣事，耐心解答問題?！?/p>

林高遠說這種幫助是乒乓球的代際傳承，也是他理解的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。歲月磨礪讓他成長，但不是俯視他人，而是托起眾人看更遠的風(fēng)景。

時間教會他的，是在時地更迭中實現(xiàn)自身價值。

林高遠曾說：“再來一次，我還是選乒乓球。”他對小白球的愛純粹執(zhí)著，4歲握拍便未松開。但近一年他頻頻現(xiàn)身其他領(lǐng)域，重新審視與乒乓球的關(guān)系：愛它卻不被束縛，引入更多元素，讓這份關(guān)系在更廣闊的生態(tài)中存在。

F1中他偏愛維斯塔潘，因為維斯塔潘休賽期參加耐力賽、模擬賽車等，跨界未影響F1狀態(tài)，反而豐富了技能。林高遠30歲也錨定“走出去”：征戰(zhàn)歐洲賽場，體驗不同訓(xùn)練模式；走出球臺，嘗試其他領(lǐng)域，豐富乒乓球視角。

時間教會他的，是在開放中拓寬格局。

雜志拍攝現(xiàn)場嘈雜，林高遠卻在休息間隙拿著衣架練網(wǎng)球發(fā)球，仿佛回到十多年前隊友玩鬧時他獨自看小說的樣子。這個遠征的“將軍”，歷經(jīng)風(fēng)雨，任人言嘖嘖，眼中星火不滅，高擎戰(zhàn)旗，在命運的隘口昂揚向前。