本文來自微信公眾號(hào)：廖信忠，作者：廖信忠

河南寶豐縣的正月十三，細(xì)雨蒙蒙，天空灰蒙蒙的。每年這一天，人們都會(huì)朝著遠(yuǎn)方傳來嘈雜聲的方向走去。今年因?yàn)橄掠辏蠹也耪?jīng)走馬路，往常都是橫穿麥田而過。

這里是馬街村，平日里只是中原大地上一個(gè)普通的農(nóng)村，沒有精致的古鎮(zhèn)風(fēng)貌，只有望不到頭的泥濘和麥田。

馬街村的麥田

但七百年來，無論風(fēng)霜雨雪、陰晴冷暖，每到正月十三，天南地北的民間藝人都會(huì)聚集在這片麥田里，這就是馬街書會(huì)。

雖早聞馬街書會(huì)的盛名，可真正到了現(xiàn)場，還是被那種粗糲草根、毫不掩飾的生命力震撼：仿佛置身曲藝的海洋，幾百個(gè)攤位同時(shí)開唱，鏗鏘的節(jié)奏、咚咚的鼓點(diǎn)、咿呀的唱腔交織在一起，河南墜子、三弦書、大調(diào)曲子輪番上演，唱得好的、唱得一般的，都在這片麥田里釋放著熱情。

帶著電子雜音的唱腔，像充滿顆粒感的噪音，在荒野上相互干擾、纏繞，形成獨(dú)特的聲浪。

有人說這是延續(xù)七百年的中原live，也有人稱它是中國版伍德斯托克。幾千名藝人、幾萬觀眾，七百年來場地不變、日期不變，在完全開放的自然環(huán)境中舉行，充滿生機(jī)又接地氣。

你以為音樂節(jié)是近幾十年才流行的？來到馬街書會(huì)才知道，中國人玩這“玩意”已經(jīng)有幾百年了。

書會(huì)上少不了推銷各種產(chǎn)品的攤位，從農(nóng)用品化肥、日用品、樹苗，到培訓(xùn)學(xué)校、養(yǎng)老院、不孕不育?？漆t(yī)院，還有賣三輪車、四輪車甚至大型農(nóng)用機(jī)具的……非常本土化，充滿河南特色，土地、音樂、藝術(shù)、美食、特產(chǎn)交織在一起，和現(xiàn)代音樂節(jié)沒什么兩樣。

就像電音節(jié)上賣跑車，這里賣的是農(nóng)用機(jī)

今年書會(huì)前下了幾天雨，現(xiàn)場一片泥濘。有經(jīng)驗(yàn)的人穿著鞋套或雨靴，我穿著號(hào)稱防水的鞋子，有時(shí)踏進(jìn)漫過鞋身三分之二的泥漿，噗地抽出鞋身，又啪地踩進(jìn)泥里，就這樣一步步逛著書會(huì)。當(dāng)?shù)厝苏f，書會(huì)幾百年都是這么過來的。

馬街書會(huì)的本質(zhì)是“交易會(huì)”，藝人從各地趕來，擺出攤子，交易的商品就是他們的曲藝段子。

他們站在那里演出，叫“亮?xí)薄＿@種交易原始又公平，藝人在麥田里試唱，誰演得好、喇叭聲大，攤子前聚集的觀眾就多。

也可以說這里是“勞務(wù)市場”，是原始的注意力經(jīng)濟(jì)。十里八鄉(xiāng)的村長、事主書東等買主會(huì)在藝人中挑選，看中了就討價(jià)還價(jià)，寫下書單（合同），約定時(shí)間到指定地點(diǎn)演出，比如紅事白事、廟會(huì)祭祀、開業(yè)堂會(huì)等。

藝術(shù)的定價(jià)權(quán)回歸最樸素的供需關(guān)系，用現(xiàn)在的話說，這是一場沒有中間商賺差價(jià)、世界最古老的內(nèi)容變現(xiàn)大會(huì)。

既然受雇演唱，自然要服務(wù)好雇主，不同場合有不同需求，也就是定制化。所以即使曲式相同，民間藝人唱出來的也比廟堂上的更即興。傳承的文本內(nèi)核穩(wěn)定，但藝人會(huì)根據(jù)時(shí)代變遷、聽眾反應(yīng)甚至當(dāng)天天氣，加入當(dāng)下社會(huì)事件或各種梗，許多段子無意間記錄了華北百姓的社會(huì)史與生活史。

這么看，民間藝人也算古典時(shí)代的自媒體創(chuàng)作者，都是同行，我更能理解他們了。

到了馬街書會(huì)我才發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)曲式也能玩各種變奏，民間藝人的即興能力強(qiáng)得驚人，這簡直是中國本土的爵士樂精神，是中原爵士。

這場看似古典的民間盛會(huì)，也是一幅極具中國鄉(xiāng)土特色的賽博朋克畫卷：穿著破舊棉襖的頹廢老藝人，一開口神情氣勢大變，唱著傳了幾百年的段子，腳邊立著拼多多買的、一人高的、閃爍劣質(zhì)RGB霓虹跑馬燈的巨大藍(lán)牙音箱，用竹竿撐著，鼓擺在垃圾箱上，正前方還架著環(huán)形補(bǔ)光燈和直播的便宜手機(jī)。

傳統(tǒng)唱腔、廉價(jià)工業(yè)電子設(shè)備、直播間跳動(dòng)的評(píng)論，三種截然不同的媒介形態(tài)，讓聲波在三月初的冷雨麥田里產(chǎn)生變異，像科技樹點(diǎn)歪的傳統(tǒng)曲藝電音節(jié)。

踩在帶泥的麥苗上跳秧歌，褲管濺滿泥。在河南，好像什么都離不開土地和小麥。

當(dāng)然，還有志在參與、只想秀一段的“風(fēng)騷老阿叔男團(tuán)”，因不在曲藝范圍內(nèi)，只能在場外斗舞。

在河南，藝術(shù)長在土地里，和冬小麥一起，承受中原大地的風(fēng)霜與踐踏。

正月十三，寶豐的這片麥田成了時(shí)間的結(jié)界，暫時(shí)脫離世俗法律管轄，由包公案、楊家將、三國演義的道德邏輯主宰，是僅存二十四小時(shí)的現(xiàn)實(shí)飛地。

長久以來，馬街書會(huì)與附近村莊形成共生關(guān)系，周邊村子有接待遠(yuǎn)道藝人的習(xí)俗，許多“藝人之家”在臨近日子就張羅吃喝食宿。條件不算好，住的是地板上的大通鋪，但管吃管住不要錢，藝人睡飽吃足再去演出，這里成了漂泊藝人一年一度最安穩(wěn)的家。

來馬街書會(huì)的藝人大多上了年紀(jì)，部分盲眼、殘疾，直白地說，就是過去四處走江湖、餐風(fēng)露宿、靠嗓音換飽飯的流浪藝人。

民間藝人的日子不好過，年年奔赴這里的大多是世界的局外人，來自河南、河北、皖北、魯西等平原地區(qū)，也就是俗稱的“黃泛區(qū)”。自古以來這里盛產(chǎn)江湖賣藝的民間藝人，為謀生計(jì)四處賣藝。

沒人聽也要唱下去，說不定剛好被買家看到呢？

以前沒有手機(jī)、聯(lián)絡(luò)不便，藝人們只憑一個(gè)約定，“時(shí)間到了”，正月十三這天不遠(yuǎn)千里回到這片麥田。七百年來王朝更迭，他們卻像洄游的魚，年年沉默歸位。

這片麥田是他們的精神原鄉(xiāng)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他們處于絕對(duì)邊緣，是弱勢中的弱勢，是被忽視的隱形人，在外地?cái)[攤可能被驅(qū)趕、無視。但正月十三回到這里，就像回到主場，每個(gè)藝人都有被圍繞的機(jī)會(huì)，一年僅一次能被注視，擁有自己的舞臺(tái)。

只要站在麥田開嗓、撥動(dòng)琴弦，他們就是這片土地的王。弦子一響，在幾萬人的泥地里成為絕對(duì)中心，他們是趙子龍、楊家將，是掌控情緒的王，是主宰歷史興衰的神。

這就是中國最古典、也最帶血的創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)。

這位弦子拉得極好的盲眼魯師傅來自安徽亳州，現(xiàn)在吃低保，平常接些小演出。旁邊打板的是同鄉(xiāng)梁老師，有時(shí)幫他接活，有時(shí)合作演出，這是他們第二次結(jié)伴來馬街書會(huì)。

還有這位殘疾師傅，敲著自制的“鼓”。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他好久，不管有沒有人圍觀，他都自顧自敲打，敲到忘情時(shí)臉上會(huì)洋溢滿意的笑容。那天他騎三輪車到現(xiàn)場，找塊空地鋪幾塊紙板，擺好“樂器”，那片地就是他的舞臺(tái)。

現(xiàn)在一些盲眼藝人還有其他工作，比如做按摩，畢竟光靠賣藝養(yǎng)不起自己。他們也會(huì)抱團(tuán)取暖，組曲藝團(tuán)四處接活，有難同擔(dān)。

一位自稱“丐王”的老藝人

書會(huì)上有兩個(gè)較大的主舞臺(tái)，多是主辦方邀請(qǐng)的外地藝人或政策倡導(dǎo)的改編節(jié)目演出。看看臺(tái)上的演出，再看看臺(tái)下一個(gè)個(gè)攤子粗獷的表演方式，能深深體會(huì)什么叫“上不了臺(tái)面”。

只有三度的冷雨天，竟然讓女同學(xué)穿著短袖上臺(tái)演出！

但馬街書會(huì)的生命力從來不在臺(tái)上，而在臺(tái)下那團(tuán)亂哄哄的音響里。看到這里，我覺得民間藝人唱的不僅是“中原爵士”，更接近“中原藍(lán)調(diào)”。

河南像中國的密西西比，兩地都承載國家的苦難與偏見，卻保存了土地最原始、最帶血的生命回響。藍(lán)調(diào)起源于密西西比烈日下的棉花田，而河南這片麥田里，藝人唱的是千百年來的忠奸冤情，訴的是一輩子餐風(fēng)露宿的顛沛流離。

現(xiàn)在中國越來越富裕，從時(shí)代進(jìn)步的角度看是好事，那些為生存學(xué)藝、被迫流浪的藝人終將隱入歷史。

一位阿姨牽著兩位盲眼藝人來到書會(huì)現(xiàn)場

那種為下一頓飽飯從喉嚨深處嘶吼出的帶血生命力，正在飛快凋零。

每一屆馬街書會(huì)，都有獨(dú)特的段子曲藝是最后一次被唱出。

我想馬街書會(huì)肯定會(huì)延續(xù)下去，現(xiàn)場也能看到小朋友唱段子，仿佛文化在傳承，但那多是才藝班的興趣愛好。除非有新演出形式加入，否則未來可能只剩曲藝形式，失去靈魂——畢竟沒人愿意再過四處漂泊賣藝的生活。

曲子段子也許還會(huì)留存，但當(dāng)流浪藝人消失在塵土里，未來我們聽到的將只是音樂廳里精準(zhǔn)無暇的音階，而非向著命運(yùn)吶喊的靈魂。

七百年來，馬街書會(huì)總在這片麥地如幻象般野蠻降臨。時(shí)辰一過，泥土迅速抹去所有痕跡，麥子依舊躺在泥濘中，沉默復(fù)蘇。

我想，這就是河南吧——承受所有踩踏，從土地中長出的省份。