本文來自微信公眾號：一覽扶桑，作者：姜建強

2011年3月11日，東日本遭遇大地震、大海嘯與核泄漏三重災(zāi)難，這是日本戰(zhàn)后面臨的最嚴峻考驗。

15年前的311大地震，是日本戰(zhàn)后最大的災(zāi)難

當(dāng)日釋放的能量，是1923年關(guān)東大地震的45倍、1995年阪神大地震的145倍。45米高的海嘯席卷一切，讓人們真切體會到“世界末日”與“日本沉沒”的恐怖。

時光荏苒，15年已過。記憶是否風(fēng)化？驚恐是否消散？我們更關(guān)注的是，這15年間日本人悄然卻切實地做了什么、推進了什么、思考了什么，這個島國獨特的災(zāi)難哲學(xué)又能為世界帶來哪些啟示。

第一，15年來，日本人從未放棄尋找下落不明者。

日本警察廳3月9日公布的數(shù)據(jù)顯示，巖手縣新增1具身份確認的遺骸，12個都道縣遇難者總數(shù)達15901人，6個縣仍有2519人下落不明。這具新增遺骸屬于15年前6歲的山根倷星，她在巖手縣山田町的家被海嘯吞噬后失蹤。2024年，建筑公司員工在宮城縣南三陸町海邊步道的分類垃圾中發(fā)現(xiàn)下顎骨及牙齒，經(jīng)DNA鑒定確認身份后交還家屬。家屬對警方的堅持表示感謝，稱本已不抱希望，如今能迎接女兒“回家”既驚訝又欣慰。

受佛教舍利文化影響，日本自鐮倉時代便有“遺骨信仰”，在靈魂、肉身、遺骨的三元結(jié)構(gòu)中構(gòu)建生死觀。即便死亡與失蹤人數(shù)已基本確定，日本人仍堅持搜尋、鑒定，因為每一位下落不明者都是具體的個體，是某人的親人，必須以嚴謹態(tài)度對待，這是對生命的尊重與對逝者的告慰。

第二，核泄漏后的污染土處理：從“領(lǐng)導(dǎo)先用”開始。

大海嘯引發(fā)福島第一核電站事故，除污作業(yè)產(chǎn)生的除污土在福島縣內(nèi)中間儲存設(shè)施已達約1400萬立方米，法律規(guī)定需在2045年3月前移至縣外最終處置。其中四分之三為低濃度的“復(fù)興再生土”，日本政府計劃2030年前將其用于公共及民間項目。但核污染土的再利用阻力重重，于是“復(fù)興再生土”首站被送往日本首相官邸前庭，2025年7月20日完成4噸土壤的施工，時任內(nèi)閣官房長官林芳正稱此舉是各部委行動的開端。隨后，東京霞關(guān)中央省廳花壇也使用了少量該土壤，批評聲有限。接下來，各地縣廳政府機構(gòu)也需接納。這種“讓領(lǐng)導(dǎo)先用”的做法極具象征意義，但民眾對靠近生活區(qū)的使用仍持高門檻，如新宿御苑的實證項目因居民反對告吹。環(huán)境大臣石原宏高強調(diào)需在秋季前找到利用場所，但需獲得居民理解，且運輸成本可能高于儲存，計劃推進難度不小。

第三，“無階段性”防災(zāi)設(shè)計理念的普及。

災(zāi)害的突發(fā)性讓日本人思考日常用品的防災(zāi)作用，“無階段性/フェーズフリー”理念應(yīng)運而生。該理念主張將防災(zāi)意識融入日常生活，無需為災(zāi)害做特殊準備，實現(xiàn)“無需準備的防災(zāi)”。防災(zāi)專家佐藤唯行2014年前后提出這一概念，如今“無階段性”協(xié)會已認證約200項產(chǎn)品，如商務(wù)皮鞋采用運動鞋材質(zhì)減輕步行負擔(dān)、鞋底堅固可防玻璃碎片；防水背包可作水桶、刻度紙杯可當(dāng)量杯、耐寒油性圓珠筆、帶LED燈的移動電源等。辦公家具方面，單人休息座椅可組合、強化紙板可變床鋪、隔斷屏風(fēng)可調(diào)節(jié)布局。兵庫縣新政府大樓也將兼顧防災(zāi)功能，災(zāi)害時可接收避難者、儲存救援物資。

311大地震后，在日本各地建起的海嘯避難塔（圖｜庫索）

第四，“居家避難”成為防災(zāi)新范式。

過去日本人傾向于去指定避難所，但人口稠密地區(qū)發(fā)生大地震時，避難所空間與物資短缺，且存在衛(wèi)生、安全隱患。如今“居家避難”理念普及：若住宅符合最新抗震標準且遠離災(zāi)害風(fēng)險，居家是最安全的選擇。日本房屋抗震標準不斷提升，2000年之后的“抗震等級3”為最高標準，能在震度6強至7的地震下維持安全與使用功能。超高層公寓廣泛采用耐震、制震、免震系統(tǒng)，舊房屋抗震補強技術(shù)也領(lǐng)先全球并輸出至土耳其等多震國家。

第五，核電站重啟：安全與現(xiàn)實的平衡。

東京電力公司時隔15年重啟新潟縣柏崎刈羽核電站6號機組，但因故障關(guān)停。日本核安全官員稱福島事故后核安標準大幅提升，如柏崎刈羽建造15米防波堤抵御海嘯，自信能應(yīng)對311級別的災(zāi)害。但民眾仍有疑慮，且核電重啟背后是能源現(xiàn)實：2024年日本進口煤炭與天然氣花費約10.7萬億日元，占進口總額1/10。2025年《能源基本計劃》刪除“盡可能降低核電依賴度”，改為“最大限度活用”既有核電站。不過福島核災(zāi)賠償已超10萬億日元，專家認為核電成本并不低，核災(zāi)的長期影響仍需持續(xù)思考。

第六，后311時代：無常與歸零的思考。

后311時代，日本社會呈現(xiàn)出繁榮不再、增長不再唯一的狀態(tài)，《低欲望社會》《第四消費》等著作反映了這一變化。多和田葉子在《獻燈使》中借動物建巴別塔的故事，隱喻對“建國紀念日”等概念的反思。如今日本追求的現(xiàn)實目標是“災(zāi)難相關(guān)死亡人數(shù)歸零”，311相關(guān)死亡3810人，南海海槽大地震推算最大相關(guān)死亡52000人，這一目標背后是對“天災(zāi)面前人能做什么、知性能走多遠”的深刻設(shè)問。

因海嘯導(dǎo)致天花板被沖走的宮城縣氣仙沼向洋高中的體育館，作為震災(zāi)遺構(gòu)成為了常設(shè)展示