姐姐們已尋新岸，《乘風(fēng)2026》卻仍在舊浪中打轉(zhuǎn)
《乘風(fēng)2026》未能在時(shí)代變遷里找到新的表達(dá)主題，也沒有勇氣重新定義姐姐們在這個(gè)舞臺(tái)上的追求。當(dāng)一個(gè)IP變成流量分發(fā)的機(jī)器，它的衰落就只是時(shí)間問題。
“藝人的首要任務(wù)不是享受舞臺(tái)，是勝任舞臺(tái)?！?/p>
這是《乘風(fēng)2026》播出后，一位豆瓣用戶的評論。當(dāng)時(shí)的情況是，節(jié)目里謝娜多次鼓勵(lì)姐姐們“享受舞臺(tái)”，可觀眾看到的卻是不少糟糕的表演場面，姐姐或許放松了，但觀眾卻真真切切地感到難受，部分觀眾有這樣的想法也在情理之中。
外界常把本季的爭議歸因?yàn)橹辈ミ@把“雙刃劍”，但我們認(rèn)為《乘風(fēng)2026》真正的危機(jī)在于，制作團(tuán)隊(duì)為應(yīng)對“七年之癢”，用“人氣選秀邏輯”和“直播真實(shí)敘事”這兩種激烈的方式刺激市場，卻在同一個(gè)節(jié)目里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。同時(shí)，在這些操作背后，節(jié)目最初賴以生存的主題內(nèi)核，也在不斷的自我更新中變得模糊。
“人氣為王”一直存在，為何這次“公平”更受關(guān)注？
本季《乘風(fēng)》開播后，關(guān)于“公平性”的討論在社交媒體上持續(xù)發(fā)酵。溫崢嶸與代斯的1V1對決，一公《心愿便利貼》和《大藝術(shù)家》的比拼，兩場比賽結(jié)果都是舞臺(tái)表現(xiàn)一般的一方獲勝，這引發(fā)了觀眾對節(jié)目存在“黑幕”的質(zhì)疑。
不過很明顯，和“黑幕”的陰謀論相比，更合理的解釋是人氣在起作用。在任何有大眾評審參與的競演中，觀眾緣、熟悉度和情懷濾鏡自然占據(jù)很大的比重。問題從來不是人氣是否有影響，而是節(jié)目組選擇把這種影響控制在什么程度。
實(shí)際上，人氣影響比賽結(jié)果并非第七季才有。第二季的張柏芝，一公時(shí)唱跳表現(xiàn)很差，卻憑借超高的人氣以第二高的喜愛度晉級(jí)。第三季的王心凌則用一首《愛你》引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的翻紅，她掀起巨大熱潮的核心動(dòng)力是青春情懷，而非當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)表現(xiàn)。
往季觀眾對這種情況容忍度較高，是因?yàn)殇洸ツＪ教峁┝艘环N緩沖機(jī)制。后期修音可以縮小聽覺上的差距，剪輯可以呈現(xiàn)“進(jìn)步敘事”——姐姐從初舞臺(tái)的生疏到?jīng)Q賽的精彩，這條成長線在技術(shù)手段的幫助下是成立的。
而到了這一季，全開麥、無修音的直播，把每位姐姐的真實(shí)功底展現(xiàn)在觀眾面前，實(shí)力差距太明顯，導(dǎo)致觀眾沒耐心也很難相信之后可能會(huì)有的進(jìn)步，只能抓住眼前可能存在的不公，這是引發(fā)巨大爭議的表面原因。
更深層的原因是，節(jié)目組忽略了社會(huì)情緒的變化。現(xiàn)在人們的生存壓力越來越大，對公平的渴望和敏感度遠(yuǎn)不是幾年前能比的。當(dāng)觀眾在節(jié)目中反復(fù)看到“認(rèn)真的輸給討喜的”“努力的敗給輕松的”，這就不再是單純的娛樂，而成了現(xiàn)實(shí)處境的一種隱喻。
觀眾不是為某個(gè)選手抱不平，而是在為自己“努力是否還有意義”的焦慮發(fā)聲。一檔面向大眾的綜藝節(jié)目，沒能察覺到這種社會(huì)心理的變化，仍然采用選秀模式，還激進(jìn)地進(jìn)行直播，放大了“人氣”更重要的賽制邏輯，觀眾的憤怒幾乎是必然的。
直播這劑猛藥，快要變成流量毒藥了
接著上面的問題，當(dāng)節(jié)目把一切交給直播、實(shí)力差距被無情放大后，一個(gè)關(guān)鍵的問題出現(xiàn)了：制作方到底想通過直播得到什么？
客觀地說，擁抱直播本身并沒有錯(cuò)，它解決了錄播時(shí)代觀眾最大的痛點(diǎn)：修音和后期把一切都打磨成安全的作品，真本事和假把式無法區(qū)分，評委的每一次打分都像走過場?！冻孙L(fēng)2026》敢于轉(zhuǎn)向直播，是看準(zhǔn)了問題所在。但看準(zhǔn)問題，不等于用對了方法。
本季以“全程直播、全開麥、無修音”為核心賣點(diǎn)，但執(zhí)行中出現(xiàn)了讓觀眾困惑的操作：同一場公演里，唱跳組和Vocal組在“全開麥”的標(biāo)準(zhǔn)上不一樣，畫面上的標(biāo)識(shí)也從最初醒目的“全開麥”悄悄變成了模糊的“Live”；初舞臺(tái)階段，原定的淘汰規(guī)則在直播中臨時(shí)調(diào)整；“一公分組選曲”直播取消、“一公小考”撤回。
當(dāng)“真實(shí)”可以被選擇性地執(zhí)行時(shí)，它就從一種節(jié)目價(jià)值降格成了一種營銷話術(shù)。節(jié)目組既想要直播標(biāo)簽帶來的討論度，又不愿承擔(dān)直播必然會(huì)有的失控風(fēng)險(xiǎn)。
這一系列操作最根本的錯(cuò)誤判斷，在于把《歌手2024》當(dāng)成了參考?！陡枋帧返膮①愓呤锹殬I(yè)歌手，長期的訓(xùn)練讓她們有在高壓下穩(wěn)定發(fā)揮的能力，直播能最大程度地展現(xiàn)這種專業(yè)能力?！冻孙L(fēng)》的嘉賓構(gòu)成和核心優(yōu)勢完全不同，它的魅力在于中年姐姐挑戰(zhàn)自我、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、真人秀互動(dòng)，這些內(nèi)容需要適當(dāng)?shù)暮笃诳臻g來構(gòu)建敘事，而不是被直播的壓力弄得支離破碎。
更需要警惕的是，直播邏輯無意中打開了另一扇門。李小冉在《心愿便利貼》舞臺(tái)上超出預(yù)期的跑調(diào)，成了全網(wǎng)傳播的“樂子”片段，她本人也因此獲得了很高的討論度。這件事的微妙之處在于，節(jié)目組未必有意制造這樣的時(shí)刻，但事實(shí)是，這次“翻車”帶來的流量遠(yuǎn)超許多精心準(zhǔn)備的舞臺(tái)。當(dāng)“出丑”比“出彩”更容易引起關(guān)注時(shí)，一檔節(jié)目的方向就面臨著一種隱秘的誘惑。
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上有一種強(qiáng)烈的“看樂子”趨勢，人們喜歡消費(fèi)尷尬、失誤和塌房現(xiàn)場。對于一檔面向大眾市場的綜藝來說，流量入口從來不是問題，問題是節(jié)目選擇什么樣的內(nèi)容來承接這些流量。
同樣的困境，另一檔節(jié)目就處理得更巧妙。把大量下沉的口水歌搬上舞臺(tái)，從音樂性來說并不高級(jí)，但它的呈現(xiàn)是有實(shí)力支撐的，編曲、舞美、表演者的狀態(tài)都經(jīng)得起審視，觀眾在獲得樂子的同時(shí)也能感受到誠意。這說明，大眾化不等于媚俗，有流量不等于只能關(guān)注丑的東西。
《乘風(fēng)2026》目前的狀態(tài)是，它正處在一個(gè)危險(xiǎn)的交叉路口：直播放大了一切，包括失誤，而這些失誤正在成為流量的來源。如果節(jié)目組不能守住底線，不去思考什么樣的內(nèi)容值得被放大、什么樣的討論方向需要被引導(dǎo)，那么它很可能在不知不覺中從一檔“女性成長競演綜藝”，變成一個(gè)“看姐姐出丑”的獵奇現(xiàn)場。到那時(shí)候，直播就不再是手段，而是陷阱。
七年前的答案，解決不了今天的問題
結(jié)合前面的情況，不難看出《乘風(fēng)2026》的根本困境，既不是直播技術(shù)問題，也不是人氣賽制問題，而是更深層的身份迷失。它已經(jīng)說不清楚，在2026年的今天，一群30+的女性藝人來到這個(gè)舞臺(tái)上，到底要“乘”什么風(fēng)、“破”什么浪。
要弄清楚這個(gè)問題，需要回到這個(gè)IP的起點(diǎn)。2020年，《乘風(fēng)破浪的姐姐》以“30+女性競演綜藝”的定位打開了市場。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境是，“中女”在文娛行業(yè)幾乎是一個(gè)被忽略的概念，年齡焦慮、機(jī)會(huì)減少、價(jià)值被貶低是很多女藝人共同面臨的困境。這檔節(jié)目本質(zhì)上是讓“中女”被看見——讓觀眾看到她們的業(yè)務(wù)能力、性格特點(diǎn)、生命韌性。
那時(shí)的“乘風(fēng)”，是讓中女乘上被看見的風(fēng)，“破浪”是打破“中女沒有市場價(jià)值”的認(rèn)知。姐姐們要爭取的，是讓這個(gè)群體也能擁有流量、獲得機(jī)會(huì)。
七年過去了，環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。經(jīng)過《乘風(fēng)》系列以及一批女性題材作品的持續(xù)推動(dòng)，“中女”在文娛領(lǐng)域早已不是被忽視的群體。30+女演員擔(dān)任主角的影視劇不斷出現(xiàn)，中生代女歌手重新站上演唱會(huì)舞臺(tái)，成熟女性的價(jià)值被市場認(rèn)可已經(jīng)不是新聞。這個(gè)IP本身，正是這場變化的重要推動(dòng)者之一。
然而，《乘風(fēng)2026》似乎完全沒有意識(shí)到時(shí)代已經(jīng)改變，它的敘事核心依然停留在七年前。但“被看見”已經(jīng)不是一個(gè)緊迫的問題，“證明自己”也不再是集體焦慮。
現(xiàn)在30+女性的課題會(huì)是什么？如何在已經(jīng)被看見之后，找到持續(xù)發(fā)光的路徑；如何不被新的標(biāo)簽束縛，保持個(gè)體的獨(dú)特性和創(chuàng)造力；如何在流量邏輯無處不在的時(shí)代，守住對自己職業(yè)生涯的定義權(quán)。這些問題更復(fù)雜，也更需要一檔有野心的綜藝去探索。
但節(jié)目組的解決辦法是什么呢？當(dāng)外部環(huán)境已經(jīng)完成了對“中女”的賦能，節(jié)目內(nèi)部卻還在一輪輪用舊賽制篩選“誰更討觀眾喜歡”，這個(gè)IP就徹底失去了和時(shí)代的共鳴。
更諷刺的是，當(dāng)姐姐們發(fā)現(xiàn)自己不需要靠這個(gè)舞臺(tái)來證明“中女有價(jià)值”時(shí)——這是一件好事，是IP成功帶來的成果——她們參與節(jié)目的動(dòng)機(jī)就不可避免地發(fā)生了變化，比如獲取一波流量、拿到幾個(gè)商務(wù)合作、維持一段時(shí)間的曝光。在這種情況下，認(rèn)真投入唱跳反而成了性價(jià)比最低的選擇，擺爛、制造話題同樣能“獲益”，說不定效果更好。
這就是《乘風(fēng)2026》潛藏的最大危機(jī)：它沒有在時(shí)代變化中找到新的表達(dá)主題，沒有勇氣重新定義姐姐們在這個(gè)舞臺(tái)上的追求。當(dāng)一個(gè)IP變成流量分發(fā)的機(jī)器，它的衰落就只是時(shí)間問題。
“乘風(fēng)破浪”這四個(gè)字，原本包含著最激昂的方向感。但一檔做了七季的節(jié)目，如果已經(jīng)回答不了“姐姐們到底要乘什么風(fēng)、破什么浪”這個(gè)問題，那么無論明年的陣容多豪華、賽制多花哨，這艘大船的目的地依然是一片迷霧?！冻孙L(fēng)2026》今天的困境，不是一次失誤，而是長期拖延和逃避的必然結(jié)果。這個(gè)曾經(jīng)為“中女”定義時(shí)代的節(jié)目，現(xiàn)在最需要的，是為自己重新找到屬于這個(gè)時(shí)代的風(fēng)浪。
本文來自微信公眾號(hào)“讀娛”（ID：yiqiduyu），作者：小讀娛兒，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com